Dieux de la pluie

La fastidieuse préoccupation des vieillards - à savoir la conviction d'avoir vu la pièce, mais de ne pouvoir transmettre les leçons qu'ils en ont tirées - n'était pas très différente du fardeau de Cassandre, hormis le fait que la rage et l'amertume des vieux n'étaient pas le sujet de l'épopée d'Homère.

Bobby Lee le regarda dans les yeux. Ils étaient d'un bleu translucide, leur vacuité morale créant un type de brillance très particulier, ses pupilles comme des insectes morts enfermés dans une cloche de verre. C'étaient les yeux d'un homme pour qui rien n'avait de réalité au-delà de ce qu'il touchait des doigts.

[…] – Arrête de mentir. Qu’est-ce que ces hommes ont fait en ton nom ?
– Ils ne l’ont pas fait en mon nom. Je ne leur ai jamais demandé de faire ce qu’ils ont fait.
– Tu me donnes envie de te frapper, de me mettre les poings en bouillie.
– Ils ont tué neuf Thaïlandaises. Des prostituées. Artie Rooney leur avait fait franchir la frontière clandestinement. Ils les ont passées à la mitraillette, et enterrées avec un bulldozer.
– Mon Dieu, Nick, dit-elle, sa voix se brisant dans sa gorge.
– Je n’avais rien à voir avec ça, Esther.
– Si, tu avais à voir. »
Puis elle répéta : « Si, tu avais à voir. »

- Il y a des gènes d'alcoolisme dans ta famille ?
- Non, il y a les gènes du meurtre, dit-il. Ils ont tué des Indiens, des Mexicains, des gangsters, des Boches du Kaiser Bill, quiconque apparaissait dans leur viseur, ils le faisaient exploser.
Elle se concentra sur la route et resta un long moment silencieuse.

On se rappelait les douilles éparpillées au fond 'd'une tranchée,les tenues de combat raides de sang,les grumeaux de crasse gelée qui pleuvaient sur les casques, lr halètement d'un obus de 105 quittant sa trajectoire ,et qui tombait tout près.

Il regarda fixement le visage qu'il avait dessiné dans la terre. La coupe de cheveux d'Apache, le front large, la mâchoire carrée et les petits yeux ressemblaient à ses propres traits.
Il passa la semelle d'avant en arrière sur le dessin, qu'il brouilla dans la terre.
"Pourquoi as-tu fait ça?
- C'est un de ces anciens dieux de la pluie. Il y en avait beaucoup qui vivaient ici quand c'était une immense vallée pleine de blé. Mais les dieux de la pluie sont partis. Et ils ne reviendront pas.
- Comment sais-tu ça?
- Ils n'ont pas de raison de revenir. On ne croit plus en eux."

Quand Hackberry Holland avait été capturé par les Chinois au sud du fleuve Yalou et mis dans un wagon rempli de Marines dont les uniformes fumaient de froid, il avait tenté de se persuader (...) qu'il participait à une grande épopée dont il se souviendrait un jour comme on se souvient de "Guerre et paix"(...)
Mais il apprit très vite qu'à l'intérieur du tourbillon, on ne voyait pas à l'œuvre les grands courants de l'Histoire (...)
On ne voyait , et on ne se rappelait, que la petite surface de sol qu'on avait occupée, et qui serait à jamais remplie de sons et d'images qu'on ne pouvait évacuer de ses rêves.

[…] Il était persuadé que regarder un exécuteur dans les yeux au cours des dernières secondes d’une vie était peut-être le pire sort que pouvait connaître un être humain. Cette perception ultime du visage du mal détruisait non seulement l’espoir, mais toute la foi qu’on pouvait avoir en ses frères humains. Il ne voulait pas lutter avec ces bonnes âmes qui choisissent de penser que nous descendons du même noyau familial, nos ancêtres pauvres, nus, maladroits dans l’Éden, et qui, par orgueil ou par curiosité avaient péché en mangeant le fruit défendu. Mais il était depuis longtemps arrivé à la conclusion que certaines expériences subies aux mains de nos frères humains étaient bien la preuve que nous ne descendions pas tous du même arbre.

[…] J’ai un truc à te demander.
– Si ma mère est vraiment enterrée sous cette tente ?
– C’est en partie ça.
– Et quoi d’autre ?
– Que lui est-il arrivé ?
– Comment elle a fini ses jours ?
– Ouais, je veux dire, si elle était malade, ou si elle était vieille, ou si elle a eu un accident ?
– C’est une question complexe. Tu vois, je ne sais pas si elle est sous cette tente, ou s’il n’y a qu’une partie d’elle. Je l’ai enterrée après une période de grand gel. J’ai dû faire un feu sur le sol et me servir d’une pioche pour creuser la tombe. Alors je n’ai pas creusé très profond. À cette époque je ne connaissais pas grand-chose aux prédateurs, et je n’ai pas recouvert la tombe de pierres. Quand je suis revenu un an après, des créatures l’avaient déterrée, et dispersée sur quarante ou cinquante mètres. J’ai remis dans le trou ce que j’ai pu, mais pour tout te dire, je ne sais pas exactement quelle quantité d’elle se trouve sous nos pieds. Il y avait un tas d’os tout autour.
– Jack, est-ce que tu…
– Quoi ?
– Il arrive des merdes. Tu avais quelque chose contre ta mère ?
– Ouais, il arrive des trucs. Ressers-moi un peu de café, tu veux bien ?

[…] Esther a dit au roi Xerxès que s’il tuait son peuple, il devrait la tuer, elle aussi. C’est comme ça qu’elle est devenue la servante de Dieu. Tu ne sais pas ça ?
– Non, et je perds pas non plus mon temps à ces conneries de la Bible.
– C’est parce que tu n’as pas d’éducation. Tu n’es pas coupable de ton ignorance.