Les Feux

Ça c’est de l’amour
Qu’est-ce que vous en savez vous autres
Je vais vous dire une bonne chose
J’ai connu des mecs en taule qu’avaient plus de style
Que les gens qui glandent dans les facs
Et vont à des lectures poétiques
C’est des vampires qui viennent voir
Si le poète a des chaussettes sales
Ou s’il pue sous les bras
Croyez-moi je les décevrai pas

Un jour, un ami romancier m’a dit : « Mon livre aurait été meilleur si j’avais pris le temps de l’écrire . » Ça m’a complétement scié, et à chaque fois que j’y repense ça me scie toujours autant. Mais je préfère ne pas y penser. Ça ne me regarde pas. Mais à quoi bon écrire si ce n’est pas pour donner le meilleur de nous-même à ce que nous écrivons ? Au bout du compte, tout ce que nous emporterons avec nous dans la tombe, c’est la certitude d’avoir fait de notre mieux, et d’en avoir donné la preuve par notre travail. Cet ami, j’avais envie de lui dire : « pour l’amour du ciel, change de métier. Tu trouveras sûrement une manière plus facile, et peut-être aussi plus honnête, de gagner ta vie. Ou alors fais ton métier en usant au mieux de tes capacités et de ton talent, ne te cherche pas de mauvaises excuses, ne te raconte pas d’histoires, et ne viens pas te plaindre.»

Tout était bon pour meubler ces interminables silences.

La lucidité, ça n'a jamais fait de bien à personne. Ca rend la vie encore plus difficile.

FAILLITE

Vingt-huit ans, bide velu débordant
De mon maillot de corps (non saisi)
Je suis allongé sur le flanc
Sur le divan (non saisi)
Et j’écoute le son étrange
De la voix agréable de ma femme (non saisie non plus)

Nous sommes nouveaux venus
À ces menus plaisirs.
Pardonnez-moi (j’en implore la Cour)
Pour notre imprévoyance.
Aujourd’hui, pour la première fois depuis des mois,
Mon cœur bâille, comme ma porte.

Dans la caravane voisine de celle-ci
Une femme houspille une fillette nommée Louise.
Petite bécasse, je t’avais pourtant dit de laisser cette porte fermée!
C’est l’hiver, bon Dieu!
C’est toi qui vas payer ma note d’électricité?
Pour l’amour du ciel, essuie-toi les pieds!
Louise, qu’est-ce que je vais faire de toi?
Oh, qu’est-ce que je vais faire de toi, Louise?
Psalmodie la femme du matin au soir.
Aujourd’hui la femme et l’enfant sont sorties
Pour étendre du linge.
Dis bonjour au monsieur, dit la femme
A Louise. Louise !
C’est Louise, dit la femme
En donnant une bourrade à Louise.
Elle a perdu sa langue, dit la femme.
Mais Louise a des pinces à linge dans la bouche,
Des vêtements mouillés dans les bras. Elle abaisse
la corde à linge, la retient du menton,
y accroche une chemise
et lâche tout –
la chemise se gonfle, claque
dans le vent. Elle baisse la tête
et fait un saut en arrière – esquivant
de justesse cette forme presque humaine.

Raymond Carver, traduit de l’américain par François Lasquin (l’Olivier, poème, p.159/160)

Tout grand écrivain, ou même tout très bon écrivain, refait le monde à sa mesure.

Boire en voiture

C’est le mois d’août et en six mois
je n’ai pas lu un livre
sauf un machin intitulé La Retraite de Moscou
par Caulaincourt.
N’empêche. Je suis heureux
De rouler en voiture avec mon frère
En buvant de l’Old Crow à même la bouteille.
Nous n’allons nulle part,
Nous roulons, simplement.
Si je fermais les yeux un seul instant
Je serais perdu, pourtant
je me coucherais volontiers sur le bord de cette route
pour y dormir jusqu’à la fin des temps.
Mon frère me donne un coup de coude.
D’une minute à l’autre, il va arriver quelque chose.

PRINTEMPS, 480, AVANT J.C

Furieux de ce qu’il appelait
l’impertinence de l’Hellespont
à cause d’une tempête
qui avait barré la route à
son armée de 2 millions d’hommes,
Hérodote rapporte
que Xerxès condamna cette étendue
d’eau indocile à recevoir 300 coups
de fouet, y jeta, pour faire bonne mesure,
une paire de chaînes de galérien, le tout
suivi d’un marquage au fer rouge.
On peut s’imaginer
comment la nouvelle fut accueillie
à Athène; je veux dire
celle que les Perses étaient en marche.

Il comprit soudain qu’il n’avait plus en lui le moindre soupçon de moralité. J’ai perdu tous mes repères, se dit-il, et cette phrase résonna dans son esprit avec beaucoup de force.