Solitude

Lentement, Mila revivait, comme un soldat qui, ayant perdu beaucoup de sang au champ de bataille, doit le recouvrer goutte après goutte ; et s'il est vrai que, sentant sa fin proche, l'instinct s'accroche à la vie pour en jouir une fois encore, d'un trait, intensément, il s'agit bien d'autre chose lorsque celle-ci revient. Le désir, peu sûr de lui, tremblant de sa propre faiblesse, n'osant pas encore aller vers sa réalisation, s'arrête, hésitant, et en attendant un renfort de vigueur, il fait marche arrière et se projette dans la vie derrière soi ; au lieu d'agir, il se souvient. Mila, revenant à la vie, se souvenait.

La flambée commençait à baisser, s'éteignant cà et là, et, par-dessous, on entendait le léger sifflement des escargots en train de rôtir.

Les fragments du tableau entrevus par les meurtrières s'étendaient à perte de vue, ressoudés, avec, toujours, pour éternels et uniques motifs, le ciel et la montagne, la montagne et le ciel.

Un doux assoupissement l'envahit ; un voile rouge, puis bleu, puis noir se posa devant ses yeux...

L'ombre des deux hommes faisait à Mila un manteau de fraîcheur, le corps pelotonné dans le creux de la natte, l'esprit en repos.

Au sommet du talus s'agrippaient les clôtures des champs, faites tantôt d'agavés dont les feuilles rigides et pulpeuses blessaient l'espace comme des gerbes de glaives, tantôt de tamarins frissonnant à la moindre brise, ou de haies d'épines du Christ, qui commençaient alors leur floraison, couronnée de piquants.

La Mila tornava a tenir els peus a terra. Caiguda com d'un niu de son estrany emprendament, s'havia trobat de cop i volta sola i encarada amb la realitat. Ja no somiava, ja no esperançava, ja no temia, amb cap d'aquelles temences imprecisables que l'obsedien abans. La pujada al Cimalt l'havia sostraguejada tan fortament, que en trontollaren fins els fonaments de son ésser, restant-li després un desenquadernament de cosa descomposta, que anant dies es convertí en la calma aplanada de la resignació.

Con vegi un paratge nou de la muntanya, m'assegui tot solic i me'l miri bé una bella estona; i mirant-me'l, senti una escalfor en la boca del cor, i de mica en mica aqueia escalfor me se'n pugi en amunt com una fumera, i m'ompli el cap i me fa rumiar, rumiar... I com si una veu me les anés dient, me vénen totes les coses que hi deuen havere passades en aqueis paratges... I per això jo digui que me le conti Nostro Senyor, perquè, digueu: pot éssere atra que la veu de Nostro Senyor aquesta que un hom se sent ací dedins con rumia?
I en els ulls serens del creador hi resplendí la fermesa d'una santa convicció enterament innocent de presumpcions, mentre la Mila sentia que, davant l'altesa de l'elet, ella s'huliava fins a la pols de la terra.

Havia anat refent-se de mica en mica, amb una catxassa reveladora de bons auguris, i de son revifament compassat en treia sorpreses i deliquis imprevistos. Com si la mà divina haguès llevat el fibló a les avespes de ses penes, aquestes ja no la punxaven com abans, contentant-se amb rodar-li pel cap sense malícia o brunzint sordament amb una mena de musiqueta cançonera que no arribava a impacientar-la. L'ermita ja no era per a ella el lloc desgradós on la tenien encarcerada a viva força, sinó el niu, l'aixopluc on es recollia, com els aucells, en les hores de repòs, en què no podia volar.

La Mila no hi posà cap impediment ni resistència, com si tingués la voluntat esmorteïda o segrestada; i l'endemà es deixà dur darrera la ramada mansament, amb una mansuetud de criatura de mames. [...]
Quan davallaven per la costellada de cetaci del Roquís Mitjà, i les ovelles es precipitaren envestint-se unes a les altres, cap a l'ermita, la dona recordà, tota estranyada, que de molts dies ençà aquell era el primer que havia passat sense donar-se'n compte; i una alenada de fresca estimulant, anunciadora del proper capvespre, l'abrigà de dalt a baix i semblà desensopir-la, reviscolant-li gratament les mortes energies.