Le monarque des ombres

Et je pensai avec un frisson vertigineux que personne ne meurt, je pensai que nous sommes faits de la matière et que la matière ne se détruit ni ne se crée, elle se transforme seulement et nous ne disparaissons pas, nous nous transformons en nos descendants comme nos ancêtres se transformèrent en nous.
Je sentis que j'étais au faite du temps, sur le pic infinitésimal et fugace et prodigieux et quotidien de l'histoire, dans le présent éternel, avec la légion incalculable de mes ancêtres en dessous de moi, intégrés en moi

Je compris que Manuel Mena n'avait pas toujours été un jeune idéaliste, un intellectuel de province ébloui par l'éclat romantique et totalitaire de la Phalange et qu'à un moment donné de la guerre, il avait cessé de concevoir celle-ci comme les jeunes idéalistes la concevaient depuis toujours, il avait cessé de la considérer comme le lieu où les hommes sont confrontés à eux-mêmes et où ils donnent leur véritable mesure.

D'ailleurs, peut-on être un jeune homme noble et pur et en même temps lutter pour une mauvaise cause ?

Franco improvisa un corps composé de jeunes universitaires qui, après un stage de deux petites semaines, obtenaient le grade d'officier. Les trois années que dura le conflit, près de trente mille sous-lieutenants intérimaires furent ainsi formés, quasiment deux tiers du corps d'officiers des troupes franquistes. Très vite nimbé d'une auréole de gloire, le sous-lieutenant intérimaire devint bientôt le paradigme du héros de la propagande franquiste : jeune, courageux, idéaliste, généreux et intrépide, entièrement disposé au sacrifice, il constituait l colonne vertébrale de l'armée rebelle..

Je sais que, y compris en temps de guerre (peut-être surtout en temps de guerre), chacun est innocent jusqu'à ce que sa culpabilité soit démontrée, et qu'aucune personne honnête, bénéficiant de la confortable immunité des temps de paix, ne tomberait assez bas pour condamner qui que ce soit sans preuves, encore moins, et c'est le cas ici, quand quatre-vingts ans après il est pratiquement impossible de reconstituer les faits avec un minimum de précision.

S'il est faux que l'avenir modifie le passé, ce qui est vrai, c'est qu'il modifie la perception que l'on a du passé et le sens qu'on lui donne.

Ce jour là , Alejandro m’avoua que le pire souvenir qu’il gardait de son enfance était la traînée silencieuse de haine , de ressentiment et de violence que la guerre avait laissée ; il me dit ouvertement qu’il était rentré en politique pour mettre fin à cette haine et que pour que rien de semblable ne se reproduise.

(...) c'était un homme qui aimait l'ordre, il n'acceptait pas, il ne pouvait pas comprendre qu'on ne fasse pas la récolte ou qu'on la brûle, qu'on brûle les oliveraies, qu'on occupe les propriétés, qu'on vole des animaux, qu'on terrorise les gens. Il trouvait ça mal, c'était juste intolérable pour lui.

Un littérateur pourrait répondre à ces questions car les littérateurs peuvent affabuler, mais pas moi: l'affabulation m'est interdite.

Écoute, je veux dire que ce ne sont pas les livres qui doivent être au service de l'écrivain, mais que c'est l'écrivain qui doit être au service de ses livres.