Mon traître

Si tu ne crois pas en la résurrection des morts, reviens ici au moment de la fermeture.

Il était quatre heures du matin, le 5 mai 1981. Un homme a hurlé dans la rue. Un cri ivre ou colère, je ne savais pas trop. Un déchirement humain qui nous disait que Bobby était mort. Juste cela. “Bobby is dead !”, répété en boucle, en pleurs, en voix de fumée et de bière.

Jamais. Plus jamais je n’accepterai qu’un homme mime une grève de la faim. Ou alors qu’il la fasse, vraiment, parce que l’injustice en face est mortelle, et qu’il a tout tenté et qu’il n’a plus de choix. Et alors qu’il souffre, jour à jour, que ses lèvres saignent, que sa peau cède, que ses os percent, que ses larmes sèchent et que ses yeux se ferment. Qu’il la fasse jusqu’à ce qu’il triomphe ou jusqu’à ce qu’il meure. Ou alors qu’il se taise. Que jamais il n’ose, jamais.

Jim écoutait Cathy me parler de Denis. Il avait un autre visage. Elle avait un autre visage aussi. Quelque chose de plomb dans les yeux, dans le front, dans la voix, même. Une dureté infinie. Ces visages, j’apprendrais à les connaître, d’année en année et de colères en drames. Je les verrai partout. Je les reconnaîtrais. Devant moi, chaque irlandais portera un jour ce masque de guerre.

Ce moment précis, là, maintenant, cet instant de plomb où la vie s’engage. Je suis sorti. J’ai fermé la porte de mon atelier. J’ai baissé le rideau de fer qui protège la fenêtre. Je suis sorti dans ma vie de décembre. Je partais pour l’hiver. Je marchais vers autre chose que les choses connues. J’étais inquiet et seul. « Mise Éire ? » Tu parles ! Qui est l’Irlande, ici ? Je ne vois pas. Juste un luthier tête basse, avec du vernis au bout des doigts, qui marche pressé vers la gare. Juste un homme, fait de trois fois rien, qui demande au courage de lui tendre la main.

Ma vie d'homme tranquille, quitté par sa femme il y a cinq ans parce qu'elle rêvait tout autrement. Parce qu'elle était vive et drôle, parce qu'elle parlait, parce qu'elle dansait, parce qu'elle était brune, parce qu'elle trouvait tout trop étroit chez moi, tout trop terne et trop gris. Parce qu'un archet de pernambouc ne disait rien sous ses doigts. Parce que voilà, pourquoi.

J'ai décidé que la Guinness serait mon eau de vie. J'ai eu du mal, d'abord. Cette amertume, ce goût lourd de terre et de brulé. L'onctueux de sa crème, la pinte interminable. Avec Jim et Cathy, à la table du "Thomas Ashe", je faisais comme si. Je buvais sans aimer.

Et notre amitié? Un traitre est-il traitre tout le temps? La nuit? Le jour? Et quand il mange? Quand il rit? Quand il cligne de l'œil? On est traitre aussi quand on respire? Lorsqu'on regarde un soleil couchant? Lorsqu'on passe la porte d'une église? Lorsqu'on salue quelqu'un dans la rue? Lorsqu'on dit qu'il va pleuvoir en regardant le ciel? On est traitre quand on remonte le col de sa veste pour avoir moins froid?

La guerre est sale. Sale. Ne parle jamais de guerre propre. N'en parle jamais, ni ici ni nulle part ailleurs, parce que demain, peut-être, nous te ferons mentir. J'ai regardé Tyrone. Il a allumé une cigarette et m'a fait un signe de l'oeil. Son regard d'ami. Et puis il s'est tourné vers la fenêtre en observant la pluie. Cela faisait deux ans qu'il trahissait les siens.

Le salaud, c'est parfois un gars formidable qui renonce.