Le crime de l'Orient-Express

Mon très cher ami, je connais la nature humaine, et je puis vous dire que, devant la perspective de passer aux assises pour meurtre, le plus innocent des êtres peut perdre la tête et se livrer à toutes sortes d'absurdités.

- Elle aurait dû. Elle l'a vu et elle n'a rien dit ?... Eh bien cela prouve seulement qu'elle sait, elle aussi, être loyale.

Il faisait un froid polaire, et ce n'était certes pas une sinécure que d'accompagner à la gare un étranger de marque. Mais le lieutenant Dubosc accomplissait vaillamment son devoir. Les mots aimables, en une langue admirablement châtiée, se succédaient sur ses lèvres. Il ignorait pourtant totalement les raisons de la venue en Syrie du petit homme. Bien sûr, comme toujours, des rumeurs avaient circulé. L'humeur du général dont il était le porte-fanion avait empiré de jour en jour. Et puis était arrivé ce Belge inconnu, d'Angleterre disait-on. Son séjour n'avait duré qu'une semaine, marquée par une étrange tension et des événements sortant de l'ordinaire.

- Le meurtrier est parmi nous, dans le train.

Mary Debenham apparut, la tête rejetée en arrière d'un air de défi. Ses cheveux noirs découvrant son front, la fierté de son masque, tout dans son aspect altier rappelait la figure de proue d'un navire fendant vaillamment les flots d'une mer démontée.

"Les faits sont têtus !..."

J'ai appris à m'éviter les émotions inutiles.

Les trois hommes, non sans s'être joué la comédie des "après vous, monsieur" et des "mais non, je n'en ferai rien", quittèrent le compartiment.

Seule à une petite table était assise, très étroite, l'une des vieilles dames les plus laides qu'il ait jamais vue. Mais sa laideur, pleine de classe, ne provoquait aucune répulsion et, au contraire, fascinait.

Je ne crois pas qu'on puisse tolérer la vendetta. Nous ne sommes pas des Corses, ni des mafiosi, qui règlent leurs affaires personnelles à coups de couteau. On peut dire ce qu'on veut, rien de tel qu'un bon procès d'assises, avec un bon jury.