- Te souviens-tu du jour où tu m’as dit que ce serait merveilleux de mourir ensemble ? De s’endormir à jamais dans les bras l’un de l’autre? Tu te souviens du jour où tu m’as dit que nous devrions prendre une caravane et nous enfoncer dans le désert? Rien que nous deux, avec les étoiles et les chameaux… et comme ça serait bon d’oublier tout ce qui n’était pas nous?
Ce qu’on peut débiter comme insanités quand on est amoureux! Sur le moment, dire tout ça ne lui avait pas paru grotesque, mais se l’entendre ressasser à froid! Pourquoi faut-il toujours que les femmes insistent ? Les hommes détestent s’entendre continuellement rappeler qu’ils se sont conduits comme de parfaits imbéciles.
Cette maternité, tardive et inattendue, avait constitué l'événement majeur de la vie de Lucilla Drake. Son fils s'était révélé une source d'anxiété et de chagrin ainsi qu'une saignée financière chronique, mais en aucun cas une déception. Mrs Drake refusait à voir d'autre défaut chez son fils Victor qu'une attendrissante faiblesse de caractère. Victor était trop crédule, trop facilement détourné du droit chemin par de mauvais camarades auxquels il faisait confiance. Victor n'avait pas de chance. On trompait Victor. On escroquait Victor. Il était le jouet de filous qui abusaient de sa candeur.
Rosemary et la raison ne faisaient pas bon ménage. Et s'il lui avouait qu'en fin de compte, c'était sa femme qu'il aimait ? Non. Elle n'en croirait tout bonnement pas un mot. Elle était si bête. Crâne de piaf, possessive, crampon. Et elle l'aimait toujours - c'était ça, le chiendent.
Iris frémit. Elle avait peur, maintenant.
Effroyablement peur...
Il lui fallait rentrer en elle, retourner en arrière... se souvenir.
Rosemary... Romarin...
Du romarin, c'est pour le souvenir. Impossible d'oublier.
-Comment se fait-il que ça fleurisse encore à cette saison ?
- Ça arrive parfois... pour un tout petit brin... quand l'automne et doux.
Il ôta la brindille du vase et la pressa un moment contre sa joue. Les yeux mi-clos, il entrevoit une chevelure châtain tirant sur l'acajou, de grand yeux bleus rieurs, une bouche rouge et gourmande...
D'un ton dépourvu d'émotions, il déclara :
- Elle ne rôde plus parmi nous, n'est-ce pas ?
- De qui parlez vous ?
- Vous le savez très bien. De Rosemary... Je crois qu'elle savait, ... , à quel point vous étiez en danger.
Il porta la brindille odorante à ses lèvres avant de la jeter par la fenêtre :
- Adieu, Rosemary, et merci...
- C'est pour le souvenir... , murmura ... à son tour.
Et, plus doucement encore :
- De grâce, mon amour, souviens-toi...
« Car je m'imaginais que les morts dorment en paix, Mais tel n'est pas le cas ... »
Le médecin de Rosemary, un vieux praticien qui la soignait depuis son enfance, était en croisière. Son assistant, un jeune homme, le remplaçait. Tout ce qu’il a pu dire, c’est que Rosemary avait souffert d’une de ces grippes qui sont généralement suivies d’une période de dépression nerveuse très accentuée.
What damned silly things one said when one was in love! They hadn’t seemed fatuous at the time, but to have them hashed up in cold blood! Why couldn’t women let things decently alone? A man didn’t want to be continually reminded what an ass he’d made of himself.
Dans un roman policier, il va de soi qu’on n’aurait pas manqué de retrouver un papier spécial, plié d’une certaine manière. Ah! Je ne serais pas mécontent de donner à ces écrivains de romans policiers un cours sur notre métier. Ils auraient vite fait d’apprendre que les indices sont peu révélateurs et que les témoins n’ont jamais rien vu.
Si encore elle avait brillé par l’esprit, le charme et le piquant - tout c’est qui plaît aux hommes. Mais elle n’était pas intelligente … elle était même plutôt sotte et, de surcroît, pas drôle du tout.