L'odyssée du temps, Tome 1 : L'oeil du temps

Le temps et l'espace peuvent fondre comme du caramel mou, le devoir perdure.

L’heure était arrivée pour la navette Soyouz de se détacher de la station spatiale. Les dernières poignées de main échangées, les doubles portes du sas avaient été fermées et, si le Soyouz était encore matériellement relié à la station, Kolya avait déjà quitté la cahute orbitale où il venait de passer trois mois de sa vie. Il ne lui restait plus que le court trajet de retour, une descente d’à peine quatre cents kilomètres à travers l’atmosphère jusqu’à la surface de la Terre où il retrouverait sa petite famille.

Le nom complet de Kolya était Nikolaï Konstantinovitch Krivalapov. Il était âgé de quarante et un ans et ce séjour à bord de la Station spatiale internationale était son quatrième.

Kolya, Mousa et Zabel, l’équipage de la navette, traversèrent le compartiment orbital du Soyouz en direction du module de descente. Ils étaient maladroits dans leurs encombrants scaphandres orange aux poches bourrées de souvenirs qu’ils comptaient soustraire à l’attention des équipes au sol. Le compartiment orbital, destiné à être largué et à brûler lors de son entrée dans l’atmosphère, était rempli de matériel de rebut de l’ISS, y compris des déchets médicaux et des sous-vêtements usagés

C’était un lieu d’une terrible simplicité où la mort frappait sans prévenir.

Première partie. Discontinuité 1.Fureteuse

Malgré leurs défauts, les religions sont une tentative pour répondre aux questions les plus fondamentales de l’existence. Même si elles ne nous apprennent rien sur Dieu, elles nous en apprennent certainement beaucoup sur l’essence de l’humanité.

Les Russes étaient patients. Ils avaient un dicton : « Ce sont toujours les cinq cents premières années les plus difficiles. »

Les hommes iront toujours à la guerre, parce que ce seront toujours des hommes et que la guerre sera toujours distrayante.

Les Mongols ne trouvèrent pas grand-chose à piller... Quand ils prenaient une ville, leur habitude était de choisir des artisans et autres individus qualifiés pouvant plus tard leur être utiles, mais à Bichkek ils ne furent pas capable de reconnaître grand-chose de ce qu'ils trouvèrent: les compétences d'un horloger, d'un comptable ou d'un avocat n'avaient aucun sens à leurs yeux. Peu d'hommes furent laissés en vie. La plupart des enfants et certaines des plus jeunes femmes furent fait prisonniers, et beaucoup de ces dernières violées. Tout cela était accompli mécaniquement, sans y prendre plaisir, même aux viols ; c'était juste leur façon de faire.

L'esprit humain possède une capacité remarquable à accepter la bizarrerie.

Au sud s'étendait un territoire brun-vert au sol dénudé : une toundra prise dans le permafrost et battue par les vents en provenance du pôle. A première vue, Bisesa ne distingua aucune trace de présence humaine ; puis elle se rappela que l'homme n'était qu'une addition récente à la faune américaine.

Chaque allumage des propulseurs éloignait un peu plus le Soyouz de la station. Le contact radio finit par se dégrader et, en guise d'adieu, l'équipage de l'ISS leur mit de la musique. Tandis que tourbillonnait la valse de Strauss, métallique au milieu des sifflements et des parasites, Kolya se laissa un peu plus emporter par la nostalgie.