Fantaisie allemande

La vase séchait sur sa peau en formant une croûte noire. Au fil des heures, la carapace se craquelait et la métamorphosait en une créature échappée des temps balbutiants du monde. Quand elle se reniflait, ainsi qu'elle voyait faire les chiens, cela sentait fort : le salin, le terreux, l'antique limon des profondeurs. Puis le soleil changeait la boue en poussière que les doigts faisaient alors aller dans le vent.
p152

Sous le sapin, pour la première fois depuis longtemps il avait cessé de se tenir sur ses gardes. Dès qu'il était parvenu à se glisser sous les branches de l'arbre, il avait compris qu'il était impossible qu'on devine sa présence. Même un homme passant à deux mètres ne l'aurait pas remarqué. ll s'était effondré dans le sommeil.

…la mémoire — consubstantielle aux gestes d’écriture et de lecture — qu’il s’agisse de la mémoire individuelle, dont le fonctionnement reste pour moi un des plus grands mystères humains, comme de la mémoire collective qui parfois pèse d’un poids insoutenable sur la vie du groupe qui la fabrique et la subit, ou bien au contraire paraît évide de sa matière douloureuse et gênante, au point d’agir à la fois comme un écran de brouillard et un confortable narcotique.

(Au lecteur, p.168)

La plupart du temps, il avait dormi dans des bois, des fossés, des granges abandonnées, contre un muret de pierres. En périphérie de ce qui avait été des villes et dont on ne reconnaissait rien. Au loin, les immeubles d’habitation ressemblaient à des molaires gâtées. Dans leurs caries profondes, des cages d’escalier montaient vers le vide. Tout cela fumait un peu.

Le concert va commencer. Seul l’intérieur du kiosque est désormais éclairé. Les lumières laissent choir sur les visages des musiciens un pollen doré. (p.48)
…
Les notes s’élèvent dans le ciel de la nuit de mai. Le public est tendu vers l’écoute. Je respire un peu mieux. Personne ne fait attention à moi. Je ferme les yeux. J’écoute la symphonie. Je la connais sans la connaître. Ma sœur depuis des semaines répète sa partie. Je sais donc la mélodie, le rythme, la progression. Mais à ce moment, c’est comme si on avait habillé de chair un squelette. Ce ne sont plus simplement des os savamment assemblés que je retrouve, mais un corps entier, dans sa merveilleuse complexité, augmenté de sa chair, habillé de sa peau, de sa chevelure, et qui vit. (p.48)

J'ai près de quatre-vingt dix ans......On ne meurt pas d'un coup à mon âge. On est comme une maison dont on ferme les volets, qu'on vide peu à peu de ses meubles, dans laquelle on coupe le gaz, puis l'eau et pour finir la lumière, avant de verrouiller une dernière fois la porte et de jeter la clé. Cette pensée m'amuse.

J'ai quinze ans. J'ai déjà lu des centaines de livres. Je me sens lourd de tous ces livres, et ce poids est merveilleux. Je continuerai à lire tout au long de ma vie

Souvent en ouvrant les yeux, la petite se demandait si c'était alors la nuit qui n'en finissait pas, et les rêves avec elle, ou si c'était bientôt le jour, et avec lui la venue des choses vraies. Les deux domaines contenaient lumières et douleurs, et elle ne savait pas lequel était le plus doux pour elle, celui de la nuit ou celui du jour.

Sa mère aussi riait, et la petite gardait le rire de sa mère comme un morceau de pain dans un mouchoir noué, et qui est un trésor pour ceux qui sont affamés.

Les deux Allemagnes n'en faisaient plus qu'une depuis cinq ans. Les communistes étaient devenus libéraux mais les pauvres étaient restés pauvres. On n'y comprenait pas grand-chose.