Le lieu essentiel

p. 17 En préparant ma thèse de doctorat, je me suis intéressé à la notion d'invention du paysage…., qui distingue le "pays" du "paysage" : le paysan voit un pays.

… Ces questionnements m'ont toujours intéressé. Je crois que le très beau titre de Lionel Terray Les Conquérants de l'inutile résume bien toute la démarche : on se rend les maîtres de ce qui n'a aucune valeur.
Mais cette notion d'inutilité est aussi propre à l'art, et à la littérature en particulier. On peut très bien vivre sans écrire et sans lire, mais on vit moins bien, me semble-t-il.

Un jour, elle se dit en regardant la montagne :
"Comme on doit être bien là-haut ! Quel plaisir de gambader dans la bruyère, sans cette maudite longe qui vous écorche le cou !... C'est bon pour l'âne ou pour le bœuf de brouter dans un clos !... Les chèvres, il leur faut du large."
(La chèvre de monsieur Seguin, Alphonse Daudet)

On n'écrit que ce qu'on est. On n'invente rien, finalement. On décale. On transfère. On réduit. On augmente.

J'ai toujours ce même sentiment, dès que j'arrive en montagne, ou de manière plus générale dans la nature, dans un espace qui me dépasse, une forêt, un champ, un glacier, un alpage, de me défaire de mes souillures intérieures et de me laver des scories que la vie moderne dépose sur mon corps et dans mon âme. Je redeviens l'enfant, mais surtout, en ce lieu, je suis moi, pleinement.

Sans doute la montagne me fait redevenir l'enfant que je suis, ou révèle l'enfant qui est toujours en moi, parce que je redécouvre un enchantement que la société ne cesse d'user : si on ne fait pas attention, la vie contemporaine altère ce qui fait de nous des êtres humains, en particulier nos facultés de révolte et d'émerveillement.

La façon dont je vis la montagne rejoint la tentation du bilan qui parfois nous tenaille : quel est mon essentiel ? De quoi ai-je vraiment besoin pour être pleinement heureux ? Qu'est-ce qui est indispensable à ma survie − je ne parle pas de ma survie physique mais de ma survie mentale, intime, celle de mon être ? La montagne m'aide à dresser ce bilan et à opérer un tri drastique. Elle me permet de me rendre compte que je peux me passer de nombreux objets qui encombrent mon quotidien et dévorent ma vie plus qu'ils ne l'enrichissent et ne la facilitent, d'aliments ou de boissons qui m'éloignent de sensations pures et pleines, de personnes qui effritent mon énergie plus qu'elles ne me nourrissent, de projets qui apparaissent soudain stériles et vains alors que je les pensais nécessaires.

Quand on marche, on se dépouille, on rentre en soi-même, on prend la mesure de la terre, et on se mesure.

Grimper une paroi, c'est prolonger le moment où on grimpe sur le petit rocher en caoutchouc au centre de la cour de récréation de l'école maternelle, ou sur l'arbre en plastique qui est tout à côté. Il n'y a rien de plus ludique, de plus gratuit, de plus enfantin, de plus innocent en quelque sorte, que de gravir une montagne.

L'homme ne peut se contenter du réel. Celui-ci est souvent bien trop âpre. Il lui faut inventer une idée du réel, une métamorphose de son expérience du réel pour vivre et survivre.

Quand je vais m'isoler en montagne pour écrire, une semaine peut s'écouler sans que je dise un mot. Je vis dans la compagnie du vent, des ciels, des animaux croisés lors de mes promenades, des météores. Je me défais d'une tunique de Nessus que la société et ma vie m'ont tissée.