Scènes de la vie d'un jeune garçon

Toujours, semble-t-il, il y a toujours quelque chose qui va de travers. S’il veut quelque chose, s’il aime quelque chose, tôt ou tard, il faut en faire un secret. Il commence à se voir comme une de ces araignées qui vivent dans un trou, fermé d’une trappe. L’araignée doit toujours venir se réfugier dans son trou et rabattre la trappe sur elle, pour se couper du monde et se cacher. 

Pendant des jours et des jours après ce samedi, il ne peut chasser cette image de sa mère qui attend patiemment dans la chaleur accablante de décembre, pendant que lui, sous le chapiteau se fait divertir comme un roi. Son abnégation, son amour aveugle, total, pour lui et son frère, mais pour lui en particulier, le met mal à l'aise. Il voudrait qu'elle ne l'aime pas tant. Elle l'aime de façon absolue, il faut donc qu'il l'aime de façon absolue: voilà la logique qu'elle lui impose. Jamais il ne pourra la payer de retour pour ces torrents d'amour qu'elle déverse sur lui. L'idée d'avoir toute sa vie à porter le fardeau d'une dette d'amour le laisse interdit et le met en rage au point qu'il ne veut pas l'embrasser, refuse de se laisser toucher par elle. Quand elle se détourne en silence, ulcérée, il endurcit son cœur contre elle résolument, et se refuse à céder.

À la maison, c’est un despote irascible ; à l’école il est doux comme un agneau, à son pupitre à l’avant-dernier rang, le rang le plus obscur pour surtout ne pas se faire remarquer, et il se raidit de peur quand commence la séance du fouet. En vivant cette double vie, il s’est créé un fardeau d’imposture.

Il n'arrive pas à comprendre pourquoi il y a autour de lui tant de gens qui n'aiment pas l'Angleterre. L'Angleterre, c'est Dunkerqu, et la bataille d'Angleterre. L'Angleterre, c'est faire son devoir et accepter son sort sans bruit, sans faire d'histoires. L'Angleterre, c'est ce jeune garçon à la bataille du Jutland qui n'a pas abandonné ses canons alors que le pont de son bâtiment brûlait sous ses pieds. L'Angleterre, c'est Lancelot du lac et Richard Coeur de Lion et Robin des Bois avec son grand arc de bois d'if et son habit vert Lincoln. Qu'ont les Afrikaaners qui se compare à cela ? Dirkie uys, qui a chevauché sa monture jusqu'à ce que le cheval, épuisé, meure sous lui. Piet Retief, qui s'est fait ridiculiser par Dingaan. Et puis les Voortrekkers qui se sont vengés en faisant feu sur des milliers de Zoulous sans fusils, et qui en tirent gloire.

La ferme existe de toute éternité. Quand ils seront tous morts, quand la maison même sera tombée en ruine comme les kraals sur la colline, la ferme sera toujours là.

Est-ce que c’est cela l’amour, cette générosité sans contrainte, ce sentiment d’être enfin compris, de ne pas avoir à faire semblant ?

Quand il parle afrikaans, tout ce qu'il y a de compliqué dans la vie semble tout d'un coup se simplifier. L'afrikaans est comme un vêtement transparent qui le suit partout, dans lequel il peut se glisser à sa guise, et devenir quelqu'un d'autre, quelqu'un de plus simple, de plus gai et qui va d'un pas plus léger.

Elle l'aime de façon absolue, il faut donc qu'il l'aime de façon absolue : voilà la logique qu'elle lui impose. Jamais il ne pourra la payer de retour pour ces torrents d'amour qu'elle déverse sur lui. L'idée d'avoir toute sa vie à porter le fardeau d'une dette d'amour le laisse interdit et le met en rage au point où il ne veut pas l'embrasser, refuse de se laisser toucher par elle. Quand elle se détourne en silence, ulcérée, il endurci son cœur contre elle résolument, et se refuse à céder.

Il est convaincu qu'il n'est pas comme les autres, qu'il a quelque chose de spécial. Ce qu'il ne sait pas encore, c'est pourquoi il est en ce monde. Il pense bien qu'il ne sera guère un Arthur ou un Alexandre reconnu et admiré de son vivant. Ce n'est qu'après sa mort qu'il sera apprécié à sa juste valeur.

Quand à la fin de l'année il fait le compte des jours où il a manqué, il arrive à presque un jour sur trois. Pourtant il est premier de sa classe. Il en conclut que ce qui se passe en classe n'a aucune importance. Il peut toujours rattraper le travail à la maison. S'il pouvait en faire à sa guise, il n'irait pas à l'école de toute l'année et ne ferait une apparition que pour les compositions.