"Ne posez pas de questions, m'a conseillé le poète tandis que je parcourais rapidement la première page. Coucher des mots sur le papier, je ne vous apprends rien, c'est les condamner au sommeil, voire à la mort. Si je pouvais revenir en arrière, il me semble que j'y réfléchirais à deux dois. Mais le mal est fait, non? Et je ne suis pas sûr, quoi qu'on en dise, qu'il existe une autre manière de procéder."