Le poète

Que se passe-t-il? lui demanda Rachel.
Changement de cap, dit Backus. Je viens de recevoir un appel de Quantico. Le bureau de Phoenix à réagi à notre communiqué de ce matin. La semaine dernière un inspecteur de la Criminelle a été retrouvé mort à son domicile. il s'agissait à première vue d'un suicide, mais quelque chose clochait. Ils ont finalement penché pour un homicide. Apparemment, le Poète à commis une erreur.
A Phoenix ?
Oui c'est la piste la plus fraiche. (Il consulta sa montre). Et nous devons faire vite. Il doit être enterré dans quatre heures et je veux absolument examiner le corps avant.

J’avais été désigné pour porter le cercueil avec quelques autres. Je marchai en tête à côté de mon père. Deux flics que je n’avais jamais vus, mais qui appartenaient à la brigade de Sean, avaient pris place au milieu, Wexler et Saint Louis fermant la marche. Saint Louis était trop grand et Wexler trop petit. Mutt et Jeff. Le cercueil penchait d’un côté tandis que nous avancions. L’effet produit devait être curieux. Mon esprit vagabonda pendant que nous peinions sous la charge et je pensai au corps de Sean qui ballottait à l’intérieur.

Green Mountain se dressait au-dessus du cimetière tel un immense autel, notre petit rassemblement en paraissait encore plus petit. Riley était là, évidemment, accompagnée de ses parents et des miens ; il y avait également Wexler et Saint Louis, deux dizaines d’autres flics, quelques copains de collège avec lesquels ni Sean, ni moi, ni Riley n’avions gardé le moindre contact, et moi. Ce n’était pas un enterrement officiel avec fanfare et drapeaux. Ce rituel était réservé aux policiers qui mouraient dans l’exercice de leurs fonctions. Et même si l’on pouvait affirmer que tel était bien le cas pour mon frère, les autorités ne partageaient pas cet avis. Conclusion : Sean n’avait pas eu droit au Grand Show, et la plupart des policiers de Denver ne s’étaient pas déplacés. Pour un grand nombre d’entre eux, le suicide est une maladie contagieuse.

Dans le Colorado, l’hiver, la terre s’arrache par petits blocs gelés quand on attaque la pellicule de givre avec une bêche pour y creuser une tombe. Mon frère fut enterré au Green Mountain Memorial Park à Boulder, à moins de deux kilomètres de la maison où nous avions grandi. Enfants, nous longions le cimetière en voiture pour nous rendre au centre aéré de Chautauqua Park. Je ne pense pas que nous ayons regardé une seule fois les pierres tombales en passant, et encore moins imaginé que cette enceinte serait un jour notre destination ultime, comme elle l’était aujourd’hui pour mon frère Sean.

Les premières larmes apparaissaient dans ses yeux. Wexler s’assit à côté d’elle sur le canapé. Big Dog et moi restâmes debout, aussi silencieux que des lâches.
– Il est mort ? demanda-t-elle, connaissant déjà la réponse, mais sachant qu’elle ne pouvait éviter la question, pour être débarrassée.
Wexler hocha la tête.
– Comment ?
Wexler regarda ses pieds, hésita un instant. Il se tourna vers moi, puis revint sur Riley.
– Il s’est suicidé, Riley. Je suis désolé.

Elle disparut dans le living-room, derrière le mur. En la rejoignant, nous la trouvâmes effondrée au milieu du canapé, dans un état proche de la catatonie, comme moi ou pas loin.

Elle s’éloigna de la porte à reculons, tel un animal acculé, fonçant d’abord dans un coin, puis dans le coin opposé, comme si elle pouvait encore changer les choses en nous échappant.

Le sourire sur le visage de Riley dura environ trois secondes. Avant d’être immédiatement remplacé par une expression de terreur sortie du tableau de Munch.

Il tourna la tête, vers le fond de la cafétéria. Sean avait la sale manie de ne jamais regarder les gens en face lorsqu’il n’était pas d’accord avec eux. Quand nous étions gosses, je lui sautais dessus quand il réagissait comme ça et lui donnais des coups de poing dans le dos. Je ne pouvais plus le faire, mais ce n’était pas l’envie qui m’en manquait.
– Sean, c’est un sujet en or. Tu n’as pas le droit de...
– J’ai tous les droits, et je me fous de savoir si c’est un sujet en or, comme tu dis. Pour moi, c’est l’horreur, Jack. Tu piges ? Je n’arrête pas d’y penser. Et il est hors de question que je t’aide à vendre du papier grâce à cette histoire.
– Allons, Sean, je suis un écrivain, moi. Je me contrefous de savoir si ça fait vendre du papier ou pas. Ce qui m’intéresse, c’est l’histoire. Rien à branler du journal ! Tu sais bien ce que j’en pense.
Finalement, il se retourna vers moi et me dit :
– Et toi, tu sais maintenant ce que je ressens dans cette affaire.

Hélas, cette règle, la même, ne m’a pas protégé. Quand les deux inspecteurs sont venus me chercher et m’ont parlé de Sean, une sorte de paralysie glacée m’a aussitôt envahi. C’était comme si je me retrouvais de l’autre côté de la vitre d’un aquarium. J’avais l’impression d’évoluer sous l’eau – dans un sens, puis dans l’autre, encore et encore – et de contempler le monde extérieur à travers une paroi de verre. Assis sur la banquette à l’arrière de leur voiture, j’apercevais mes yeux dans le rétroviseur : ils lançaient un éclair chaque fois que nous passions sous un lampadaire. Je reconnus ce regard fixe et lointain, celui des toutes nouvelles veuves que j’avais interrogées pendant des années.