Le poète

Je suis l'Eidolon..

La mort, c'est mon truc. C'est grâce à elle que je gagne ma vie. Que je bâtis ma réputation professionnelle. Je la traite avec la passion et la précision d'un entrepreneur de pompes funèbres, grave et compatissant quand je suis en présence des personnes en deuil, artisan habile quand je suis seul avec elle. J'ai toujours pensé que, pour s'occuper de la mort, le secret était de la tenir à distance. C'est la règle. Ne jamais la laisser vous souffler dans la figure.
Hélas, cette règle, la même, ne m'a pas protégé. Quand les deux inspecteurs sont venus me chercher et m'ont parlé de Sean, une sorte de paralysie glacée m'a aussitôt envahi. C'était comme si je me retrouvais de l'autre côté de la vitre d'un aquarium. J'avais l'impression d'évoluer sous l'eau – dans un sens, puis dans l'autre, encore et encore – et de contempler le monde extérieur à travers une paroi de verre. Assis sur la banquette à l'arrière de leur voiture, j'apercevais mes yeux dans le rétroviseur : ils lançaient un éclair chaque fois que nous passions sous un lampadaire. Je reconnus ce regard fixe et lointain, celui des toutes nouvelles veuves que j'avais interrogées pendant des années.

La mort, c’est mon truc.

J'avais lu un jour un livre sur un journaliste, écrit par un journaliste, qui comparait cette existence à une course permanente devant une moissonneuse-batteuse.

J'avais crié trop fort. Il y avait dans cette réplique une note d'hystérie qui ne marche jamais avec les flics, je le savais. Dès qu'on se met à brailler, ils se ferment, deviennent distants et froids.

Dieu soit loué ! La crise ...
Le danger est passé,
Et la longue maladie
Est enfin terminée ...
Cette fièvre qu on nomme "la vie"
Est enfin vaincue.

Mon frère m'avait expliqué un jour sa théorie du seuil limite. Chaque flic,
disait-il, possédait une limite, mais cette limite lui était inconnue jusqu'à ce
qu'il l'atteigne. Sean parlait des cadavres. Il était persuadé qu'un flic ne
pouvait supporter qu'un certain nombre et que ce nombre variait en fonction
de chacun. Certains atteignaient rapidement la limite. D'autres assistaient
à vingt morts violentres sans même l'approcher. Mais pour tout le monde, il
y avait un seuil. Et quand celui-ci était atteint, c'était fini. On demandait
sa mutation aux archives, ou on rendait son insigne : il fallait que ça change,
car on ne se sentait plus capable de voir un cadavre de plus. Et si on jamais
celà se produisait, si on dépassait sa limite, on était dans de sales draps.
On risquait d'avaler le canon de son flingue. Voilà ce que disait Sean.

Parfois, il s’enflammait comme un chalumeau.

il ne fallait pas se fier aux apparences.

Non, il aimait ces chevaux de bois à cause des enfants qui montaient dessus. L’innocence et l’abandon à une joie pure se lisaient sur leurs visages tandis que le manège tournoyait encore et encore au son du limonaire.