Le retour : Extrait du recueil Inquiétude

“Et l’idée lui vint tout à coup qu’il avait été fou de se marier. Cela revenait trop à une trahison de soi-même, à une aventure — ne serait-ce que momentanée — en terrain découvert. Mais tout le monde se mariait. L’humanité entière était-elle donc folle ?”

Il comprit subitement que la morale ne mène pas au bonheur. La révélation fut terrible. Il s’aperçut aussitôt que rien de ce qu’il savait n’avait la moindre importance. Les actions des hommes et des femmes, la réussite – rien de tout cela ne comptait.

Il restait là dans la nuit révélatrice - dans l'obscurité qui éprouve les cœurs, dans la nuit inutile au travail des hommes, mais où leur regard, soustrait au soleil éblouissant des jours avides, s'aventure parfois jusqu'aux étoiles.

Le première pensée désintéressée qu'il eût jamais accordée à un être humain était pour cet homme qui avait essayé de lui causer un tort abominable. Il n'était pas en colère. Il était attristé par un chagrin impersonnel, par une immense mélancolie, pareille à celle de l'humanité entière soupirant après l'inaccessible.

Il vivait dans l'indicible sagesse du silence, protégé par une foi indestructible promise à l'éternité, et qui résisterait sans se laisser entamer à tous les assauts - qu'il s'agisse des bruyantes exécrations des apostats ou de la secrète lassitude de ses confesseurs ! Il était ligué avec un monde d'avantages incalculables. Il représentait la force morale d'une merveilleuse discrétion capable de vaincre toutes les pitoyables trivialités de la vie

Il était en proie à cette frayeur pénétrante, vacillante qui, au beau milieu d'un battement, semble vous changer le coeur en une poignée de cendres. La souillure du crime de cette femme se propageait, corrompait l'univers, le corrompait lui-même ; elle réveillait toutes les infamies qui couvent dans notre monde, le douait personnellement d'une sorte d'horrible voyance qui lui faisait voir les villes et les champs de la terre, ses lieux sacrés, ses temples et ses maisons, peuplés de monstres - de monstres de duplicité, de luxure et de meurtre.

Ils évoluèrent dans ce cercle élargi parmi des hommes et des femmes tout à fait délicieux qui redoutaient l'émotion, l'enthousiasme ou l'échec, plus que l'incendie, la guerre ou les maladies mortelles , qui ne toléraient que l'expression la plus ordinaire des idées les plus ordinaires, et n'admettaient que les faits avantageux.

Cette femme ! Cinq ans... mariés depuis cinq ans... et n’avoir rien vu. Jusqu’au dernier jour... rien jusqu’au moment où elle était froidement partie... Il cessa un instant d’appartenir à la société, d’avoir un rang social, une carrière... Il était là, seul, nu et apeuré, tel le premier homme au premier jour du mal.