À quelques milles du reste du monde

Quelque chose d’éternel et d’indestructible habite ces rivages sculptés par la marée et les sombres silences menaçants des marécages du cœur de l’île. Yamacraw est belle car l’homme n’a pas encore eu le temps de détruire sa beauté.

En Allemagne, je visitais le camps de concentration de Dachau. Je vis les photographies des corps faméliques et anonymes empilés, se faire pousser par les bulldozers dans la fosse commune. Je contemplais les fours dans lesquels les juifs avaient été réduits en tas de cendres juives et j’eus l’impression de fouler une terre sainte, monument à l’inhumanité infinie de l’homme et à une société devenue folle, terre inondée de milliers de litres de sang, une terre peuplée par les souvenirs et par les fantômes des juifs et des allemands pris au piège d’un drame tellement abominable et irréel que le monde ne pourrait plus jamais connaître la même pureté. L’empreinte de Dachau me marqua à l’encre indélébile et provoqua l’avortement de ma philosophie de l’espoir.

Je devenais convaincu que le monde était un sac de pioche rempli de bâtards de toutes les couleurs.

Les enfants me toisaient discrètement, échangeaient des regards puis gloussaient avant de me regarder à nouveau. Je me sentais ridiculement blanc.

Je ne savais pas pourquoi j’avais laissé la situation m’échapper. J’avais été tellement intéressé par le classement gastronomique à l’envers des fins gourmets de l’île que je n’avais pas vu arriver le plongeon final dans la fosse à purin.

Madame Brown m’avait dit qu’ils étaient attardés et de ne pas perdre mon temps avec eux. De toute évidence, il y avait quelqu’un qui n’avait pas perdu beaucoup de son temps à essayer de les instruire.

J’en vins à aimer dévotement les Skimberry car sans raison aucune, ils m’accueillaient chez eux, me racontaient leurs rêves et leurs déceptions et partageaient avec moi leurs secrets intimes et les compromis de leurs vies. Ils mirent leur âme à nue devant moi car leur honnêteté élémentaire ne connaissait ni la ruse ni les faux-semblants. Je faisais partie de leur vie et ils devinrent un élément important de mon histoire à Yamacraw quand les évènements s’enchaînèrent et que les circonstances évoluèrent. Combien de matins ou d’après-midis entendis-je la voix rauque d’Ida me crier, alors que j’entrais : « Pat, vieux fils de pute, sers-toi donc du café. »

« Cette histoire est sacrément horrible Zeke.
- C’est juste pour te montrer comment les gens peuvent chier sur un Nègre et ne plus jamais y penser. Les gens d’ici sont pleins de préjugés sur les Nègres. Ils les voudraient tous morts. Tous les réexpédier en Afrique. Et ce sont tous de bons chrétiens. »

Je savais que le moment de vérité entre madame Brown et moi était proche. Le vieux démon de la culpabilité du Blanc pouvait me contrôler un moment mais l’une des facettes de la personnalité de madame Brown commençait à devenir de plus en plus claire dans mon esprit et plus cela s’éclaircissait, plus je m’approchais d’une importante et libératoire vérité universelle : qu’une personne soit noire ne signifie pas qu’elle pense noir ou qu’elle soit fière d’être noire. Elle aurait aimé être blanche, ce qui en disait peut-être long sur notre société.

« Ils ne connaissent rien de mieux. Ils sont heureux comme cela. » Et pourtant, tout autour de moi, dans les sourires de mes élèves, je voyais un crime si abominable qu’il pouvait être interprété comme la condamnation d’une société toute entière, comme la damnation d’une nation et comme une histoire de la perversité – ces enfants assis devant moi n’avaient pas la moindre fichue chance de goûter à l’incroyable richesse et à l’opulence du pays qui était le leur, un pays qui les avait déçus, un pays qui avait besoin d’être libéré mais qui ne le méritait pas.