Les chroniques saxonnes, tome 3 : Les seigneurs du Nord

- Penses-tu que je devrais me faire chrétien ?
- Non.
- Je crois que si, ne serait-ce que pour montrer ma reconnaissance. Les dieux n’aiment pas les ingrats, n’est-ce pas ?
- Ce qu’ils aiment, c’est le chaos.
Et les dieux étaient heureux.

Un guerrier mort avait prêté allégeance à un esclave, et l’esclave était devenu roi. Les dieux s’amusaient.

La démence est source de changement, le changement est une occasion à saisir et toute occasion recèle ses richesses.

- Tu ne peux avoir tous les meilleurs guerriers dans ta garde rapprochée.
- Pourquoi ?
- Parce que tu finiras encerclé quand tous les autres se seront enfuis. Et tu mourras. Ce n’est point plaisant.

C’est une chose de proclamer un roi et une autre qu’il gouverne.

On chanta comment Guthred de Northumbrie avait défait six ennemis au combat, alors qu’il n’y en avait qu’un et qu’il avait eu de la chance que son cheval trébuche. Mais il est bon que les rois aient de la chance.

Toute ma vie, j’ai suivi le chemin de l’épée. Si l’on donnait le choix – et on le fit souvent -, je préférerais tirer ma lame que régler une querelle par les mots, car c’est ainsi qu’agit le guerrier, mais la plupart des hommes ne sont point des combattants. Ils désirent la paix plus que tout. Ils veulent surtout voir leurs enfants grandir, planter leurs graines et attendre la récolte, adorer leur dieu, aimer leur famille et vivre en paix. Pourtant, mon destin a été de naître à une époque où la violence régnait.

Quand on brise les rêves des hommes, qu’on détruit leurs foyers et leurs récoltes, qu’on prend leurs fils, on engendre la folie.

Jusqu’à mes dix ans, j’avais été bercé par les légendes de Cuthbert. J’avais appris qu’il avait dressé des phoques à chanter des psaumes et que les aigles lui apportaient à manger sur une petite île au large de Bebbanburg où il s’était retiré en ermite. Il savait apaiser les orages par les prières et avait sauvé nombre de marins de la noyade. Les anges venaient lui parler. Il avait un jour sauvé une famille en ordonnant aux flammes qui dévoraient la maison de retourner en enfer, et le feu s’était miraculeusement éteint. Il pouvait entrer en plein hiver dans la mer jusqu’au cou et rester là toute la nuit à prier, et lorsqu’il en ressortait sa robe était sèche. Il avait tiré de l’eau du sol aride durant une sécheresse, et lorsque des oiseaux volaient les semences, il leur ordonnait de les rendre. C’est en tout cas ce que l’on m’avait raconté. C’était sans conteste le plus grand saint de Northumbrie, celui qui nous protégeait et auquel nous devions adresser nos prières pour qu’il les chuchote à l’oreille de Dieu. Et il était là dans sa caisse de bois d’orme dorée et ciselée, narines dilatées, bouche entrouverte et joues creuses. Ma belle-mère possédait le peigne de Saint Cuthbert et se plaisait à raconter qu’elle y avait trouvé quelques cheveux du saint homme, de la couleur de l’or le plus fin ; mais ce cadavre-là avait des cheveux d’un noir de poix, longs et plats.

Nous découvrîmes un homme nu aux cheveux tombant jusqu’à la taille. Il était vieux, prétendait avoir plus de soixante-dix ans, et sa barbe grise était aussi longue que sa repoussante tignasse blanche. Il n’était que crasse et peau sur les os, mais Willibald et les sept anciens clercs prisonniers de Sven s’agenouillèrent devant lui, car c’était un ermite fameux.
- Il était évêque. Il a renoncé aux richesses, épouse, serviteurs et honneurs pour adorer Dieu dans la solitude. C’était un très saint homme.
- Ou peut-être seulement un pauvre fou. A moins que sa mégère de femme ne l’ait chassé.