Chronique des sept misères

Il connut l'émoi quand le conseil municipal de Fort-de-France se déplaça vers lui en grande pompe, le député-maire en tête. Voyant Aimé Césaire lui-même marcher à sa rencontre, l'embrasser, le déclarer Martiniquais fondamental, Pipi devint ababa. Bégayant, transpirant, il ne comprit plus rien à ce qu'on lui demandait et se révéla incapable d'expliquer ses méthodes. La machinerie du jardin lui fut soudain indéchiffrable. Césaire, patient, questionnait gentiment.
- Mais comment faites-vous pour conserver les tubercules d'ignames aussi longtemps sans qu'ils ne germent ?
- Hein ? Quoi ? Kesse ti di misié limè ? (Que dis-tu ?)
Pipi grommelait. Bafouillait. Tentait de haler un bon coup de français. Rectifiait sa tenue. Se rangeait les cheveux, doigts en éventail. Derrière, Marguerite Jupiter l'achevait à haute voix :
- Eh bien, Pipi, fiche que tu es couillon aujourd'hui, Papa-Césaire ne va pas te manger eh bien tout de même quand même, fout...
Cette visite du conseil municipal fut un fiasco. Les conseillers s'égarèrent dans le jardin miraculeux. Ils butèrent contre les fûts, mirent le pied dans les braises, passèrent au mauvais moment sous des bambous d'arrosage, s'enfoncèrent jusqu'aux genoux et durent chercher la sortie de cette jungle en une reptation pleine d'épouvante. Césaire, qui ne s'était pas trop avancé, regagna rapidement sa voiture officielle après avoir confié à Pipi :
- Cher ami, je défendrai personnellement toute entreprise à grande échelle employant vos méthodes...
Installé derrière son chauffeur, il baissa la vitre arrière et fit un signe à Pipi qui le regardait en agoulou devant un canari :
- Je vous en prie, dites-moi, lui demanda Césaire, ce qui vous a motivé, qui vous a insufflé suffisamment d'énergie pour trouver tout cela ?...
Percevant vaguement le sens de la question, Pipi cette fois oublia ses cheveux, son français, sa tenue, pour souffler rapidement :
- Ebyen misié limè, séti manmay la té fin, danne !...
Phrase que le soir au journal télévisé, après un dossier sur le Loir-et-Cher, le speaker de service traduisit par : Monsieur le Maire, les enfants avaient tellement faim !... C'est pourquoi au marché, durant une charge de temps, tout le monde crut Pipi docteur en langage de France.

Ivres comme un lâcher de papillon, ou quelques horde évadée de quelque sinistre cage, nous projetions contre soldats et gendarmes des conques de lambi et des tessons de bouteilles.

Des vieilles en misères, dévotement agenouillées, accablaient les orteils de la Vierge sous un champ de bougies.

Au plus loin des déclives antérieurs, nous nattions, exsangues, les racines de l'absence.