LE MORPION

Je suis né un jour de neige.
Mon père est sorti sur les chemins annoncer la nouvelle aux arbres nus et noirs.
Né dans la douleur de lampes banches, derrière des volets clos, dans une clinique privée dirigée par un médecin assassin et incivique, le docteur Rinchard en 1942.
Lèvres délirées, fontaine assouvie, oubliée sa fracture et la bave sale du mâle, ma mère, rendue à l'odeur de sa litière, contemplant cet oeuf développé, ignorant les couteaux et scalpes de sa délivrance.
Le temps se taisait.
Elle se releva lentement de ses couches.
Prise entre le noeud de son désir et ses menstrues, elle devait encore accoucher cinq fois, pour la mort, et la houille du chagrin.

Auprès de toi, mère, chaque saison était belle. Bien sûr le printemps et ses excursions en car, tes sandwiches et tes derniers conseils, le soleil dans les vitres du car, les limonades bues sus les affiches d'une ville inconnue, les explications incompréhensibles de l'instituteur devant des monuments biscornus ; le printemps et ses pinsons rieurs, ses chansons et ses bois, et tes robes qui tournoyaient dans le jardin, faisant de toi une reine. Oui, chaque saison était belle près de toi, même l'hiver quand mouraient les hiboux.

Seul. Seul. seul. Vocifération des chauve-souris dans les chevelures. Un poussin gigote entre mes doigts bleus. Voici que les grands-mères nous couvrent de leur ombre à l'ombre de septembre. Les frênes sont les seringues immenses de la mort.