La Femme brouillon

Ce connard de Larousse a menti, ce n’est pas vrai que la maternité rapproche mère et fille.

Il est interdit de prononcer le mot douleur. On parlera de sensations intenses lors de l'accouchement. Si vraiment on morfle, de sensations déroutantes.

Je cherche mes gestes. Je visionne des tutoriels sur internet, des vidéos amateurs, à la musique insipide et au lettrage nunuche. [...] Rien [n'est dit] des mouvements électriques des bras et des jambes, des geysers de pipi, rien de mon désarroi face à ce petit corps. Je le manipule avec douceur, ou plutôt je tords son bras le plus tendrement possible. Les paroles de 'Cécile', la chanson de Nougaro, me reviennent. « Que toujours on te touche comme moi maintenant. » La douceur d'un coton, la tiédeur d'une main, la lenteur d'un geste, ces micro-événements dont il ne se souviendra jamais et qui laissent forcément une trace.
C'est dans ses gestes anodins, répétés des milliers de fois, que s'imprime un message.
(p. 73-74)

La menace s'appelle mort subite du nourrisson. Les mots s'entrechoquent, mort subite, mort subie. Pensée impossible à négocier, la mort du bébé. Un tour de magie à l'envers.
Pour toujours, nous sommes suspendus à cette vie qui hésite. Une vie qui grimpera aux arbres, qui traversera la rue, attrapera des maladies, réclamera une mobylette, ira en boîte de nuit, et se cognera au réel. Je voudrais tout interdire, mettre le bébé sous cloche. Qu'il reste toujours près de moi, sa maman-coussin.
J'ai des attaques de réalité. Comme si cette naissance me liait définitivement au destin de l'humanité. Et au chagrin commun. Je suis hantée par des images d'exode, de migrations, de camps, où des mères déambulent folles de douleur, un bébé crevé dans les bras.
(p. 70)

Quoi qu’il arrive, notre corps commence et finit entre les mains des autres.

Nous n'avons pas souhaité connaître le sexe. C'est le premier cadeau que nous lui offrons, un sursis de genre.

Les yeux bouffis, je contemple la photo sur le paquet de céréales. Un couple. Plateau, bouquet de fleurs, jus d'orange fraîchement pressé. Ils rient. Elle porte la chemise de l'homme. En langue marketing, ça veut dire qu'ils ont fait l'amour.
Qu'ont-ils fait de leur bébé ? Obscène, cette insouciance.
Moi, j'ai le cerveau bardé de post-it. Jamais je n'ai été si disponible à quelqu'un. Cette 'maman' est d'une patience infinie. Il faut rassurer le bébé à coups de routine. Je vis au premier degré.
(p. 83)

Le père est une mère très acceptable.

Et moi, le fruit de trois générations de mères lamentables, quelles sont mes chances ? J’aurais dû être immunisée contre la maternité. Mais non, il avait fallu que je récidive. (page 12)

[ choix conjoint du prénom pendant la grossesse ]
Dans les cimetières, les génériques de film, les personnages de roman, on attend qu'un prénom nous fasse signe, que le destin s'en mêle.
Un qui sonne bien, qui colle avec nos noms de famille, qui rende notre enfant beau et heureux. Les prénoms des anciens camarades qu'on n'aimait pas sont éliminés, au même titre que ceux qu'on aimait trop. Nous devenons légèrement irrationnels. Nous rencontrons un type adorable lors d'un déménagement et son prénom se retrouve en tête de liste. On emprunte un livre des prénoms, déjà corné et marqué de petites croix au crayon gris.
(p. 43)
___
[ https://www.youtube.com/watch?v=12vGVInZNUE ]