De grandes espérances

C’était un homme effrayant, tout vêtu d’un mauvais tissu gris, et qui avait un grand fer attaché à la jambe. Un homme sans chapeau, avec des chaussures en piteux état et un vieux chiffon noué autour de la tête. Un homme qui avait été trempé jusqu’aux os, suffoqué par la boue, meurtri par les pierres, blessé par les cailloux, piqué par les orties, et égratignés par les ronces ; un homme qui boitait et frissonnait, et grondait, et grognait ; et qui claquait des dents au moment où il me prit par le menton.

Dieu sait que nous n’avons jamais lieu de rougir de nos larmes qui sont comme une pluie sur la poussière aveuglante de la terre qui recouvre nos cœurs endurcis. Je fus un autre homme après avoir pleuré, plus attristé, plus conscient de ma propre ingratitude, adouci.

En passant devant l’église j’éprouvai (ce que j’avais déjà éprouvé pendant l’office du matin) une sublime compassion pour les pauvres gens qui étaient destinés à venir en cet endroit, semaine après semaine, toute leur vie durant, et à reposer obscurément pour finir parmi ces petits monticules verdoyants. Je me promis de faire quelque chose pour ces gens un jour ou l’autre, et j’esquissai le projet d’offrir à tous les habitants du village un dîner composé d’un rôti de bœuf, d’un plum-pudding, d’une pinte de bière blonde, et de dix pintes de condescendance.

Ce fut pour moi une mémorable journée, car elle opéra en moi de grands changements. Mais il en est de même pour n’importe quelle vie. Imaginez qu’on en fasse disparaître une seule journée choisie avec soin, et voyez comme le déroulement en eût été différent. Arrêtez-vous un instant, lecteur de cette page, et songez à la longue chaîne de fer ou d’or, d’épines ou de fleurs, qui ne vous aurait jamais enserré si le premier maillon ne s’en était trouvé forgé au cours de quelque mémorable journée.

Je n’étais pas fort rassuré sur le compte du jeune homme pâle. Plus je pensais au combat, plus je me rappelais les traits ensanglantés de ce jeune homme, plus je sentais qu’il devait m’être fait quelque chose pour l’avoir mis dans cet état. Le sang de ce jeune homme retomberait sur ma tête, et la loi le vengerait. Sans avoir une idée bien positive de la peine que j’encourais, il était évident pour moi que les jeunes gars du village ne devaient pas aller dans les environs ravager les maisons des gens bien posés et rosser les jeunes gens studieux de l’Angleterre sans attirer sur eux quelque punition sévère. Pendant plusieurs jours, je restai enfermé à la maison, et je ne sortis de la cuisine qu’après m’être assuré que les policemen du comté n’étaient pas à mes trousses, tout prêts à s’élancer sur moi. Le nez du jeune homme pâle avait tâché mon pantalon, et je profitai du silence de la nuit pour laver cette preuve de mon crime. Je m’étais écorché les doigts contre les dents du jeune homme, et je torturais mon imagination de mille manières pour trouver un moyen d’expliquer cette circonstance accablante quand je serais appelé devant les juges.

Je me penchai, et son visage resta calme, comme celui d’une statue. « Maintenant, dit Estelle en s’échappant à l’instant même où je touchai sa joue, vous devez vous occuper de me faire donner du thé et de me conduire à Richmond. » Son retour à ce ton, comme si notre réunion nous était imposée et que nous fussions de simples marionnettes, me fit de la peine ; mais tout me fit de la peine dans cette rencontre. Quelque pût être son ton avec moi, c’eût été folie de prendre confiance et d’y mettre toutes mes espérances, et pourtant je continuai à me leurrer contre toute raison et tout espoir.

L’idée que j’aurais pu assister ce même dimanche aux offices de notre vieille église, revêtu de mes vieux habits des jours de fêtes, me semblait une réunion d’impossibilités géographiques et sociales, solaires et lunaires. Pourtant, au milieu des rues de Londres, si encombrées de monde et si brillamment éclairées le soir, j’éprouvais une espèce de remords intime d’avoir relégué si loin la pauvre vieille cuisine du logis ; et, dans le silence de la nuit, le pas de quelque maladroit imposteur de portier, rôdant çà et là dans l’Hôtel Barnard sous prétexte de surveillance, tombaient sourdement sur mon cœur.

Ce fut un jour mémorable pour moi, car il apporta de grands changements dans ma destinée ; mais c’est la même chose pour chacun. Figurez-vous un certain jour retranché dans votre vie, et pensez combien elle aurait été différente. Arrêtez-vous, vous qui lisez ce récit, et figurezvous une longue chaîne de fil ou d’or, d’épines ou de fleurs, qui ne vous eût jamais lié, si, à un certain et mémorable jour, le premier anneau ne se fût formé.

Elle avait onze ans et était orpheline comme moi. Je trouvais ce qu'il y avait de plus remarquable en elle, c'étaient ses extrémités ; ses cheveux n'étaient jamais peignés, ses mains jamais lavées ni ses jolis orteils qui dépassaient de ses escarpins usés et déchirés.

Nous ne devrions jamais avoir honte de nos larmes, c’est c’est une pluie qui disperse la poussière, qui recouvre nos cœurs endurcis.