Six degrés de liberté

Lisa se demande comment on peut diriger trois compagnies, être multimillionnaire, et néanmoins s’emmerder. Sans doute s’agit-il de l’un des inconvénients de réussir sa vie à dix-huit ans.

Lisa est d'avis que l'argent fait le bonheur - et les gens de cette maison étaient manifestement très heureux.

Les flèches ont disparu du plancher et les panneaux donnent des informations contradictoires. Dans toutes les directions on ne voit que des enfilades de salons et de bureaux, comme si les pièces de centaines de maisons avaient fusionné en un vaste magma domestique. Ce magasin est une zone de subduction : le réel s'enfonce sous la salle d'exposition comme sous une plaque tectonique.

On se croirait à Ellis Island. Les immigrants poussent leur cargaison de lampes et de paniers en rotin, de chaises, de tiroirs, de miroirs, font la queue jusqu'aux guichets au-delà desquels s'étend la terre promise. Des tas d'articles gisent abandonnés, des bougies, des paquets de cintres, des coussins, des coupes à vin.

Il a fallu un certain temps à Lisa pour mesurer à quel point son père exècre IKEA -- ses bibelots et ses meubles et ses vis hexagonales dont la tête semble scientifiquement conçue pour supporter un nombre précis de rotations, pas une de plus, et qui s'égueulent dès que l'on se hasarde à démonter ou remonter un meuble une fois de trop.

on les croyait différents, à tort: ils étaient complémentaires.

Le conteneur est-il un lieu? Non, pas vraiment. Mais il ne s'agit pas non plus d'une banale boîte, ni d'un véhicule, ni de l'équivalent transcontinental d'un ascenseur. Il est à la fois objet et infrastructure, acier gaufré et base de données; il relève de la culture et du cadre légal. Voilà des siècles que les êtres humains sont familiers avec la géographie, avec des concepts tels que la route, le territoire, la frontière - mais le conteneur échappe à la géographie. Il opère en périphérie de la conscience collective.

Le bureau à gauche, au fond, appartient à Jay-tout-court, la fille-asociale-des-fraudes-électroniques qui, coiffée d’onéreux écouteurs allemands à suppression de bruit ambiant, rivée à son clavier du matin au soir, effectue une tâche qui pourrait être cataloguée au DMS-IV.

– Où étiez-vous, monsieur, depuis une semaine?

– Je ne suis pas sorti de chez moi depuis trois ans.

Il s'alimente de code, de caféine et de musique minimaliste scandinave.