La Fin des hommes, tome 3 : Rendez-vous aux enfers

La liberté n'est-elle que la faculté illusoire de choisir ce que nous ne pouvons pas éviter ?

La liberté n'est-elle que la faculté illusoire de choisir ce que nous ne pouvons pas éviter?

... vous ressentez tous ces gens autour de nous, reprit Lord Peemrose, toutes ces petites gens qui travaillent, et qui souffrent, et qui n'ont jamais rien connu d'autre que cette misère ?... La déchéance de cette vieille demeure nous émeut plus que la déchéance humaine. Je vois bien la misère des hommes, mais je vois bien aussi que je ne peux rien faire pour elle, sinon compatir un peu et me détourner très vite. Et encore, la compassion n'est peut-être qu'une compassion n'est peut-être qu'une excuse, vis-à-vis de nous-mêmes, à nous amuser du pittoresque. Un monde heureux ne serait pas pittoresque. Le pittoresque est presque toujours fait de saleté, de haillons et de pauvreté.

La lettre de Simon était toujours devant elle. Que pouvait-il y avoir dedans ? elle ne le saurait jamais car elle saisit l'enveloppe, la déchira en huit, et, pour ne pas céder à la tentation de rabouter les morceaux, elle la brûla dans la cheminée. Mais elle sentait que c'était la dernière fois qu'elle aurait ce courage négatif. Il fallait empêcher qu'une autre lettre ne vînt. Elle rédigea un mot bref pour informer Simon du sort qu'elle donnait à ses messages. "Ayez la charité de m'aider à oublier par votre silence, écrivit-elle en terminant. Vous êtes peut-être coutumier du fait, pas moi. J'ai les nerfs brisés ; c'est plus long à se ressouder que les os.
 

Et Simon se demandait quelle femme parviendrait à le détacher de Sylvaine. Aucune rencontre, aucune aventure, qu'il taisait ou feignait de taire, ne lui fournissait, et depuis longtemps déjà, l'illusion d'un véritable sentiment.
Qui donc lui avait dit jadis... ce devait être Jean de La Monnerie, oui, c'était le vieux poète qui lui avait dit un jour : "Vous verrez, à partir d'un certain âge, on ne se met plus à aimer une femme que pour se libérer d'une autre. Et c'est alors que les amours commencent à devenir infernales."

La laideur physique de Simon n'existait plus pour elle. Elle était parvenue à ce point parfait de la tendresse où les laideurs et les défauts de l'être qu'on aime deviennent plus délectables que toute perfection.