L'Origine des larmes

Je n'aime pas les cimetières français. Ils sont laids, cimentés, marbrés, bétonnés, faits pour durer des siècles. Pas d'arbres, pas de terre ni la moindre verdure. Des croix debout, couchées, inclinées, partout des signes de croix. Et des fleurs de cellulose, des bouquets en PVC, des pétales de polyvinyle. La misère du monde qui s'ajoute à la tristesse. Ce n'est quand même pas compliqué d'offrir un bout de terre et un arbre à chaque mort. Et venir de temps en temps regarder prospérer la forêt. La France est un endroit où il ne fait pas très bon vivre et encore moins mourir.

Rebecca était catholique. Je dirais qu'elle appartenait au club mais sans le moindre fanatisme. Elle pratiquait discrètement, un peu comme on va à la salle de sport, une fois par semaine pour s'entretenir. Peut-être quelques génuflexions, des signes de croix par-ci par-là, une confession de temps en temps, tel était le secret de sa forme religieuse.
(pages 75-76)

Il y aurait tant à dire sur cet apprentissage silencieux du bonheur. Ce qu'il apporte comme assurance et équilibre. Mes tuteurs m'ont astreint aux exercices inverses, ceux qui vous apprennent à vous verrouiller de l'intérieur, à ne rien attendre, rien espérer, à vivre "on your own" comme disent les Anglais, qui peut se traduire par "sur tes ressources", en n'oubliant jamais que derrière cette expression déjà déplaisante à prononcer se cache un sous-texte qui te précise "sans compter sur l'aide de quiconque". Vivre "on your own" ne mène jamais très loin. L'usage du monde rétrécit année après année, et les ressources diminuent. [...]
L'amour s'apprend par capillarité. Au jour le jour. En un goutte-à-goutte silencieux qui se délivre sous nos yeux. L'enfant apprend avec les yeux. En reniflant les molécules qui flottent dans l'air, quand il voit la main de son père caresser la nuque de sa mère, la bouche de sa mère embrasser le cou de son père, quand il observe tout cela, il sait que c'est bien, que c'est bon, qu'on peut appeler ça l'amour ou comme l'on veut, mais que c'est agréable d'être avec quelqu'un qui un soir vous dit : " Tu es mon amour et moi le tien, ça tombe bien."

Un détail est parfois la discrète signature d'une âme.

Tous les jours de la vie, nous avons à choisir : ou la souffrance d'aimer, ou cette autre, bien pire : celle de ne pas aimer.

Dans ce film, "l'homme qui peint des gouttes d'eau", je découvrais tout ce que je n'avais pas connu, la sérénité d'une famille, l'harmonie d'un couple, la présence rassurante d'un frère et l'offrande d'un perpétuel exercice d'admiration, d'amour et d'apprentissage.

En dix ans, l'intelligence artificielle à progressé de manière exponentielle. Je n'entre pas dans ces débats éthiques de paroissiens qui entourent leur usage ou leur évolution, je m'intéresse simplement à l'élaboration, la construction de leur âme "autoapprenante", l'enrichissement, la complexité de leurs "sentiments mathématiques". C'est la première fois en ce monde qu'une civilisation met au monde un objet capable à la fois de la comprendre, de l'imiter et de la surpasser.

Je me lève et ouvre les fenêtres en grand, des fenêtres d'autrefois, à huit carreaux, qui ferment mal. La pluie est abondante et généreuse. Elle nous lave de tout et nous ne le savons pas. La pluie est ce qui nous manquera le plus lorsque nous serons morts. En plus, nos housses sont étanches.

Mais avant d'en finir et pour être tout à fait complet avec Watson, il me faut vous raconter un rêve. Le plus beau rêve de ma vie. En relief, avec les lumières du ciel et les odeurs de la mer.
Watson et moi nous promenions en silence. Je le regardais et je me disais que j'avais une chance incroyable de partager la vie d'un pareil animal. Alors on s'est assis par terre, côte à côte. J'ai commencé à m'adresser à lui comme je le fais souvent. Et puis j'ai dit: "Tu imagines si tu parlais, la vie qu'on aurait? On pourrait discuter pendant des heures , ce serait génial." Il y eut un silence, puis une petite voix d'enfant dit: "Mais je parle. Je parle depuis toujours, mais tu ne me l'avais jamais demandé."

Qu'est-ce qui est vrai dans notre vie? Ce à quoi nous voulons bien croire.