Les Éclats

En me réveillant le lendemain matin à six heures et demie, j'ai constaté que j'avais dormi toute la nuit - j'avais traversé le traumatisme de l'après-midi précédent et réussi en quelque sorte à survivre.
[…]J’allais prétendre que tout était normal et qu’hier n’avait pas existé.

Certains élèves étaient plus beaux, quelques-uns plus charismatiques et athlétiques, d’autres avaient plus d’argent et d’autres encore, des parents célèbres, ce qui procurait un cachet unique, en revanche l’uniforme que nous portions ruinait l’idée qu’un tel aurait été « meilleur «  ou « différent «  de tel autre - vous pourriez faire face à cette injustice après le lycée, à l’université, dans le monde réel - et la quiétude du campus contribuait à soutenir cette notion qui était censé nous protéger tous. Le nombre d’élèves par niveau était relativement réduit - soixante, et pas plus de quatorze par salle de classe-, ce qu’il encourageait autre chose que les concours de popularité : la possibilité de frimer ou d’être obsédé par quelqu’un était réduite à rien ou presque par le règlement et la structure de l’école.

Je ne conduisais plus la 450SEL verte a quatre portes, j’avais rabattu la capote de la SL, un cabriolet à deux portes à l’intérieur noisette, et je roulais avec depuis que mes parents étaient partis en Europe, une semaine auparavant. Un garçon de dix-sept ans (j’aurais dix-huit en mars) fonçant dans Mulholland au volant d’un cabriolet Mercedes, dans un uniforme d’école privé, portant des Wayfarer, est une image emblématique d’un certain moment de l’empire, dont j’étais parfois assez conscient - est-ce qu’elle j’avais l’air d’un trou du cul? Je me le demandais brièvement, avant de penser: J’ai l’air tellement cool que je m’en fous.

I didn’t know how to answer this because it didn’t matter to me what the characters did. They existed, and I just wanted to convey a mood, immerse a reader into a particular atmosphere that was built from carefully selected details. What did the young people do? This suggested there was a plot, a story that was going to resolve itself. They hung out, they listened to music, they had sex, they went to clubs, sometimes they consumed drugs, they attended parties in mansions where there were pools and tennis courts and screening rooms, they drove aimlessly around the city at night, their parents were absent, they went shopping along Rodeo, they moved through the world alone, they stared at chandeliers high on acid. How could I sum this up in a plot?

Something died in me while I stood in the administration office on that first day of our senior year when I realized we wouldn’t be graduating until June—there would be ten more months of this pantomime—and a new depression landed on me. I was in a uniform, a costume, pretending to be the boyfriend, taking a year’s worth of classes I had no interest in, disguising myself: I was an actor and none of this was real. This was the takeaway on that Tuesday morning in September.