Celui qui veille

Fais comme Cary Grant, finit-elle par lâcher. Ne laisse pas tes sentiments s’étaler partout sur ton visage. N’utilise que tes yeux. Et le coin de ta bouche.

Pour finir, dussiez-vous douter un jour qu’une suite de mots secs dans un texte officiel soit capable de tuer l’espoir et de briser des vies, puisse ce livre vous ôter ce doute. Inversement, dussiez-vous croire un jour que nous sommes impuissants à changer ces mots secs, puisse ce livre vous donner du courage.

(Postface, Albin Michel, p.543)

Dehors régnait un silence tonitruant. Et le ciel d'encre était un poème au-delà du sens. Ce monde n'est pas conclusion / Il existe un au-delà / Invisible, comme la musique, / Mais réel, comme le son.

Thomas ressassait le mémoire dans ses moindres détails

Bonne nouvelle : nous sommes suffisamment pauvres pour demander que le gouvernement maintienne, et même améliore, le statu quo. Mauvaise nouvelle : nous sommes très pauvres. Bonne nouvelle : le comté, l’Etat et nos voisins des villes hors réserve ne veulent pas nous avoir sur les bras.

Mauvaise nouvelle : ce n’est pas seulement parce que nous sommes pauvres, mais aussi parce qu’ils ne nous aiment pas.

Bonne nouvelle : nous avons tous un toit sur la tête. Mauvaise nouvelle : 97 % de ces toits sont en papier goudronné. Bonne nouvelle : nous avons des écoles.

Mauvaise nouvelle : beaucoup d’entre nous sont illettrés. Bonne nouvelle : on a trouvé un remède au dernier fléau à s’être abattu sur nous, la tuberculose. Mauvaise nouvelle : beaucoup de parents en sont morts et leurs enfants ont grandi au pensionnat. Bonne nouvelle : nous avons ce mémoire. Mauvaise nouvelle : ce que dit ce mémoire.

Thomas appartenait à la génération d’après le bison, celle des qui-sommes-nous-désormais. Il était né sur la réserve, avait grandi sur la réserve, et tenait pour acquis qu’il mourrait sur la réserve. Il possédait une montre, n’avait jamais appris à lire l’heure en étudiant la position du Soleil et de la Lune. Il avait d’abord parlé l’ancienne langue, puis aussi l’anglais avec un petit quelque chose à lui et une infime trace d’accent. Un accent qui n’appartiendrait jamais qu’aux gens nés comme lui au début du siècle. Elle serait bientôt perdue, cette façon douce mais ferme de s’exprimer. Sa génération devrait se définir. Qui était indien ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? Qui, qui, qui ? Et comment ? Comment leur identité pouvait-elle dépendre d’un pays qui, les ayant vaincus, essayait par tous les moyens de les absorber ?

Sa génération devrait se définir. Qui était Indien ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Qui, qui, qui ? Et comment ? Comment leur identité pouvait-elle dépendre d’un pays qui, les ayant vaincus, essayait par tous les moyens de les absorber ? Ce pays continuait parfois à manifester sa haine frontalement, certes, mais, le plus souvent maintenant, ça passait par un déversement de grands sentiments glorieux. Guerres. Citoyenneté. Drapeaux…

La spirale de violence paternelle avait pesé sur la majeure partie de sa vie. Et la menace s'était à présent évanouie. Envolée à la mort de son père. elle n'avait pas mesuré combien c'était lourd.

" - Idiot ? Tu vas goûter à ma sagesse. Écoute donc. Le gouvernement fédéral, ça ressemble plus au sexe que ce qu'on croit. Quand ça se passe bien, on n'en fait pas grand cas. Mais quand ça se passe mal, on ne pense plus qu'à ça."

On a survécu à la variole, à la carabine à répétition, à la mitrailleuses Hotchkiss et à la tuberculose. À la grippe de 1918 et à quatre ou cinq guerres meurtrières sur le sol américain. Et c'est à une série de mots ternes que l'on va finalement succomber. Réallocation, intensification, terminaison, assurer et caetera.

Il avait entre les sourcils une ride minuscule où se concentraient ses craintes pour l'avenir.