La vie extérieure

La sensation du temps qui passe n'est pas en nous.Elle vient du dehors, des enfants qui grandissent, des voisins qui partent, des gens qui vieillissent et meurent.

Dire " SDF", c'est désigner une espèce sans sexe, qui porte des sacs et des vêtements défraîchis, dont les pas ne vont nulle part, sans passé ni avenir. C'est dire qu'ils ne font plus partie des gens normaux.

Les chansons transforment la vie en roman. Elles rendent belles et lointaines les choses qu'on a vécues. C'est de cette beauté que vient plus tard la douleur de les entendre.

La vie extérieure demande tout, la plupart des œuvres d'art, rien.

16 novembre 1993
Dans Le Monde, ce titre : « Le tribunal international sur les crimes de guerre n’est pas soutenu par une réelle volonté politique ».
Il existe quarante mille documents sur les exactions commises en Bosnie. Quatre cents camps de concentrations et de détention, quatre-vingt-dix-huit fosses communes contenant près de trois mille corps, et trois mille victimes de viols ont déjà été recensés. Mais, selon M. Bassioni, le risque de perte des preuves augmente avec le temps. La perte des preuves est l’un de nos principaux soucis. »
Écrire cela, et tout ce que j’écris ici, comme preuve.

7 mars 1997
La fermeture des usines Renault à Vilvorde, en Belgique, entraîne la première grève européenne. Au même moment, la Bourse continue de « s’envoler » (l’image même est charmante, légère, alors que les mots pour les chômeurs sont pesants, « frappés », « menacés »). En clair, cela veut dire que des hommes sont rayés d’un trait pour que d’autres, les actionnaires, s’enrichissent. A la limite, la mort des uns pourrait être acceptée pour que d’autres y trouvent leur compte. On nous montre les ouvriers licenciés, jamais les actionnaires, invisibles, comme l’argent.

A Cuba, des enfants louent leurs jouets à d’autres enfants.

Gabrielle Russier est une victime expiatoire de 68, une sorte de sainte des temps modernes.

Plus tard, j'ai pensé qu'il y aurait de plus en plus de reality-shows, la fiction disparaîtrait, puis on ne supporterait plus cette réalité mise en spectacle et la fiction reviendrait.

19 janvier 1996
Histoire à jouer, datant déjà de l’année dernière.
On dispose une paire de chaussures sur le sol, devant l’auditoire, des chaussures montantes, si possible. On glisse une cigarette allumée à l’intérieur d’un soulier en ayant pris soin de tirer une bonne bouffée afin de provoquer une fumée abondante. S’offre donc à la vue de l’auditoire une paire de chaussures d’où s’échappe de la fumée et l’on demande : « Qu’est-ce que c’est ? ». Flottement dans l’assistance, ricanements interrogateurs. On dit alors, « c’est un mec qui attendait le bus à Sarajevo ». Cette histoire provoque une vive hilarité, mais à la condition qu’elle soit mise en scène : il faut absolument voir la chaussure d’où sortent de légères volutes. En une seconde – le temps qu’il faut à une grenade – on voit l’homme volatilisé, des ruines, la paire de grolles se change en symbole atroce. On ne peut supporter une telle métamorphose sans hurler de rire.
Ecrire cette histoire n’est peut-être pas la pire façon de ne pas oublier la guerre en Bosnie.

14 août 1999
(…)
La vie extérieure demande tout, la plupart des œuvres d’art, rien.