Paris au mois d'août

Ces alibis... Ces peurs... pour Henri, les adultes n'avaient plus à voler les confitures.

Jamais Plantin n'avait rien vu de plus beau que cette femme et tant de beauté le calma comme un bain.

La France n'a plus de colonies, ce sont les colonies qui ont la France. Le quartier Latin est aux noirs, Pigalle est aux arabes. C'est un juste retour des choses.

Il l'avait tuée des milliers de fois, en rêve. Saignée, dépecée au-dessus d'un évier. D'une poubelle. D'un pot de chambre. Étripée à la fourchette à escargots. Découpée en rondelles à a scie égoïne. Écorchée à la lame Gilette, un soir où il avait un peu de temps devant lui. Ébouillantée centimètre carré par centimètre carré. Assommée - lentement - à coups de cache-col. Empalée sur un fer à souder incandescent. Lapidée. Écartelée. Guillotinée en commençant par les pieds.

Paris l'été, six heures du soir, fleurait l'aisselle et la vaisselle.

La mère Pampine, posée sur son paillasson comme un caca de dinosaure, désigna d'un coup de ses verrues la fenêtre des Plantin:
- Et ceux là, Mme Snif! Et ceux là! Ça n'a qu'une 2 CV vieille de cinq ans mais ça part en vacances! Partez en vacances vous?
- Oh non!
- Vous voyez! Ça se prive de viande et de tout, ceux-là pour pouvoir envoyer des cartes postales à des paumés comme eux. Paumés va! Moi je reste là mais, au moins, je mange mon escalope midi et soir!

Mais les femmes ressemblent aux mouches. Soucieuses, elles fuient soudain le souci sans qu rien dans leur attitude ait annoncé l'envol.

Le soleil cuisait la foule dans un malodorant court-bouillon de chaussettes et de balançoires à Mickey. Paris l’été, six heures du soir, fleurait l’aisselle et la vaisselle. Toutes les robes à fleurs ne moulaient pas, loin de là, des Brigitte. Les cravates poissaient à des cols sales, sous des faces lunaires de pendus. Un flic, parfois, éclaboussait la rue comme une tache sur une page de cahier. Un piston projetait des giclées d’hommes et de femmes dans la gueule grise du métro. Un automobiliste tournait en rond depuis une heure et demie, épié par l’œil gourmand de charognards dits « contractuels ».

Demain dimanche, il resterait un peu plus tard au lit, repeindrait le débarras – quelle surprise serait-ce pour Simone ! et, sur le coup de midi, s’en irait boire l’apéro chez Rosenbaum, non sans avoir joué 1.7.9 au tiercé. 1.7.9. Il ne changerait pas d’un chiffre. Une fois pour ne pas s’être tenu à son idée première, il avait perdu un million. Il en avait été malade – couché ! – une semaine. 1.7.9.
La carotte du tiercé se promenait ainsi chaque dimanche sous le nez de la France éblouie, projetant aux yeux de tout un peuple la poudre de ses mille facettes de miroir aux alouettes. Il était là, flamboyant, le Livre des Nombres de Moïse, à la portée enfin des ébaubis. Il y avait, en cette église nouvelle, des élus, des appelés, des miracles. Il pouvait tout, ce Dieu, tout apporter à ces fidèles : la maison de campagne, la voiture, ou plus modestement, la T.V. à deux chaînes, oui, oui, oui. On ne croyait plus qu’en lui pour se sortir de là, on se répétait des contes de fées :
Il joue sa date de naissance, pour se marrer : trois briques !
– Il a foutu tous les numéros dans un chapeau : Il en a tiré trois : cinq cents billets !
– Il était à la ramasse. On lui prêtait même plus cent balles. C’est sa petite fille, oui, sa môme qui l’a tiré du puits. Elle a cassé sa tirelire et l’a portée au P.M.U. Jamais vu un bourrin de sa vie. Jamais vu un brin d’herbe. Jamais pu aller en vacances. Elle a joué mille balles, au flanc. Huit millions, mon pote, huit millions. Qu’on me les coupe si je mens.
1.7.9. 1.7.9.

D'ici vingt ans, si les calculs étaient exacts, la région parisienne compterait quinze à seize millions d'habitants, soit huit à neuf cents pèlerins à l'hectare, soit trente-cinq centimètres de trottoir par tête de pipe. Cette entreprise, sœur de l'expérience consistant à vouloir verser deux litres de vin dans une bouteille de soixante-quinze centilitres, était jugée sensée, souhaitable et digne d'un grand pays par tous les bons esprits issus des hautes écoles.