Transsibérien

Je pense que la Gay Pride n'est pas le meilleur moyen de convaincre un peuple encore profondément homophobe. L'action doit commencer par la presse, les livres, les films. Il en a été ainsi en France. Il faut travailler l'opinion, la préparer, non la braquer par une manifestation qui lui présente d'ailleurs un courant minoritaire et une fausse image de l'homosexualité. Il y a cinquante ans, la Gay Pride eût été impossible en France. Impossible et contre-productive. On ne change pas la mentalité des gens en les scandalisant. Or, [...], la Russie en est au point où était la France il y a cinquante ans.

"..Pourtant, ce n'est pas l'amour de la poésie qui manque aux russes. Le chauffeur du taxi, nous entendant parler français, met un disque dans son lecteur, et s'élève au milieu du trafic la voix de Joe Dassin.

Encore un jour
Sans amour
Encore un jour
De ma vie

Joe Dassin est adoré en Russie : ce qu'il chante, la mélancolie résignée des paroles, correspond si bien aux émotions d'un coeur russe !

On s'est aimés comme on se quitte,
Tout simplement, sans penser à demain,
A demain qui vient toujours un peu trop vite,
Aux adieux qui quelquefois se passent un peu trop bien

Que Nicolas I n'ait rien à envier à Staline, pour la férocité de son despotisme, est prouvé par la lettre qu'il envoya à Maria lorsqu'il eut appris qu'elle voulait rejoindre son mari. Cette lettre d'avertissement comprenait cinq points. Qu'elle se le tint pour dit : 1° Une femme qui suit son mari en Sibérie doit partager son sort. Elle doit renoncer à tous les droits que lui donnait sa position antérieure et, de ce fait, être traitée comme la femme d'un criminel d'Etat. 2° Tout enfant, né en Sibérie, de l'union d'une telle femme et de son mari criminel, sera inscrit sur les registres comme serf paysan et deviendra la propriété de la Couronne. 3° Il est interdit à cette femme de détenir bijoux ou argent. 4° Elle perd le droit de se faire servir par des domestiques.5° Elle ne pourra jamais retourner en Russie d'Europe, même après la mort de son mari

Entre Krasnoïarsk et Irkoutsk, le paysage se relève par des vallonnements plus ou moins accentués ; au loin apparaissent des montagnes. Le regard cherche un moment à se distraire de la taïga par un panorama plus ample. Cependant, il revient toujours aux arbres, au défilé des arbres, splendidement monotone et incomparablement varié.

Pour que le même reste le même, il faut qu'il change imperceptiblement.

Aucun musicien, pas même Tchaïkovski dans ses compositions marquées au coin de la torture morale, pas même Rimski-Korsakov dans ses opéras panthéistes ou Scriabin dans ses Poèmes déroulés sans interruption, n'a réussi à rendre cet état de grâce permanent qu'on éprouve à regarder de simples arbres apparaître et disparaître derrière la vitre du train.

Ici, on attend rien, on ne cherche rien de nouveau, avec cette conséquence que tout est à chaque instant nouveau, par l'approfondissement qu'on fait du même. La beauté pure ne lasse jamais.

Si intéressantes que soient les villes où l'on s'arrête, le voyage en Transsibérien, c'est d'abord le spectacle d'une nature dilatée à perte de vue et constamment dans son état sauvage.

Et c'est cela, en fin de compte, la dernière image que nous emporterons de la Sibérie, avant de prendre l'avion pour Moscou (neuf heures en coupant par l'océan Glacial Arctique) : un pays où s'unissent, dans un contraste d'énergies stimulant, la joie de vivre, la dévotion aux poètes et le souvenir de la tragédie.

Il n' y a que les voix russes, rauques, éraillées, enrouées, creusées par la fumée et l'alcool comme une ornière par le dégel, il n' y a que ces voix travaillées par des siècles de souffrances et d'extases, qui peuvent descendre de descendre aussi bas dans l'échelle des sons, jusqu'à pénétrer dans les corps et s'y mêler à la vie obscure du sang, de la lymphe, des humeurs secrètes.