Grâce et dénuement

Il était une fois, tous les mercredis. Ce rythme immuable était le calvaire d'Angelo : c'était peu pour être heureux et trop pour oublier. Il n'avait pas le temps de se réjouir que déjà elle était repartie, et pas celui de se faire une raison que déjà elle était de retour. Esther alimentait sans le vouloir un feu qui avait fini sa flambée, elle réveillait chaque mercredi ce qui commençait à s'apaiser.

Il connaissait chacun des instants où ils s'étaient parlé. Il avait repris et ressassé chaque mot. Rien n'avait pu se perdre (mais tout s'était usé). Sa mémoire était méticuleuse. Et il vivait lové dans cet amour en forme de néant qui avait pris en lui comme une graine, ivre des promesses qu'elle portait sur elle sans le savoir, avec la grâce des innocentes. De cela il ne disait rien à per sonne. Si les autres avaient su cette pas sion, ils l'auraient salie et détruite. Tu ne convoiteras pas la femme d'un autre ! répétait Angéline à ses garçons.

Angeline reprit : s’aimer, comme il faut et de travers, puis se reposer de l’amour, y a rien d’autre à faire ici-bas.

Le camp stationnait à l'est de la ville, circulant au gré des expulsions dans cette périphérie qui dissout les enchantements. Les décharges et les terrains vagues perçaient un paysage de pavillons et de logements sociaux. On avait oublié depuis longtemps ce qu'avait pu être ce coin de pays en matière de beauté : une immensité sous le blé. Les dernières terres agricoles avaient disparu avec les plans d'urbanisation prioritaire. Le ciel, même lorsque le temps était sombre, était ici l'unique forme de la limpidité. Son clair obscur écrasait les habitations endommagées. Seules les écoles, à l'heure de la sortie des classes, animaient ce désert qui ne connaissait rien de la convivialité ordinaire des villages. Personne hormis leurs habitants n'aurait su distinguer les rues les unes des autres. Elles portaient des noms de fleurs, comme si le fonctionnaire qui les avait baptisées avait voulu donner au lieu de la poésie qui manquait (ou comme si les grands hommes de la nation ne se pouvaient fourvoyer dans ces développements urbains avortés.

Vous n'avez envie de rien ? L'autre secouait toujours la tête et cela ne ressemblait qu'à la vérité : ce qui se perdait dans la misère c'était aussi le désir et l'élan vers l'avenir.

Esther ? dit Angéline, c’est juif comme prénom, t’es juive toi ? Esther dit qu’elle l’était. Quand je regarde le feu, dit Angeline, je pense à mes parents. Partis vers les camps en croyant qu’ils auraient du travail. Elle dit cela avec un sourire embarrassé de jeune fille qui fait une confidence.

Tu vois, dit-il, ce livre si je savais lire, j’le mangerais. Elle était émue. Elle lui prêta le livre pour la semaine.

On parlait qu’on peut pas compter sur personne pour la gaieté et surtout pas les maris. Qu’on est seul, et même quand on a ce qu’il faut d’amour, il faut se débrouiller avec sa tristesse. Voilà ce qu’on disait, dit-elle.

Esther ne s'arrêtait plus de lire pendant près d'une heure, et quand elle finissait, ils s'étiraient, revenant de l'autre monde, plus enveloppant, plus rond, plus chaud que celui dans lequel ils retournaient à peine sortis de la voiture et qui les mordait au visage comme un chien fou.

Ce qu'on garde pour soi meurt, ce qu'on donne prend racine et se développe.