Au moment où nous sommes pris en photo, nous ne saurons jamais qui aura cette photo entre les mains les mois, les années, et les siècles suivants. Quelles seront les réactions suscitées par cette photo, les incidences sur la vie des gens ?
S'ils sont éphémères, les grands bonheurs sont pires que les grands malheurs.
C'était peut-être ce qu'il fallait chercher, pour se sentir serein : des éclipses de beauté dans les propositions simples de la vie.
Personne ne savait que faire en cas de bonheur.
Face au corps nu de Sonia, il fut pris d'un bonheur aussi naïf que pendant ses premiers émois. Dans son cerveau, ce fut un ramassis syntaxique. Sujet, verbe et complément. Sonia était blonde. Sonia était belle. Sonia avait des oreilles. Tout paraissait simple. Cela faisait huit ans qu'il ne s'était pas retrouvé face au corps nu d'une nouvelle femme, huit ans qu'il n'avait pas découvert les épaules et le ventre d'une femme, les genoux et les hanches d'une femme. Il était Christophe Colomb. Le corps de Sonia, après des années de monogamie et d'appauvrissement sensuel, son Amérique.
Et face à l'Amérique, on se sent toujours petit.
Nous [Jean Jacques et Edouard] sommes des touristes au pays de la femme...
La maitresse de son mari, elle pouvait sûrement l'accepter; mais l'expression d'une extase était nettement moins supportable.Plus elle observait le sourire béat de son mari coupant le gigot, plus il lui était facile d'imaginer le bon temps qu'il prenait à gigoter dans le sexe d'une autre femme.
Mais pour Jean-Jacques, la chose était différente : il était malheureux après des années de bonheur, et ça changeait tout. À la façon dont ils le consolaient, on eût dit qu'au fond, il payait son bonheur. On se réjouit du malheur de ceux qui ont été heureux.
La douleur de Jean Jacques était bien réelle. Il aimait Claire. Sa vie n'était plus qu'un Genève perdu. Il oubliait tous les défauts de sa femme, il mythifiait ce qu'il avait perdu. Le bonheur n'avait jamais été à l'horizon. A l'horizontale surement, mais certainement pas à l'horizon.