77

«  L’abri , c’est simple. Le toit c’est contre la pluie , les murs c’est contre le vent et la dalle c’est contre la boue.Fonctionnel. Pour la vie. Pas besoin de plus. Un abri. Une grosse capuche. Du bon Pilon. C’est parti pour durer.. »

Fallait avoir une vie bien calme pour avoir envie d’écrire sur la violence. Une vie de Parisienne par exemple. Là elle a souri. Enfin je disais quelque chose. (…) Elle a dit que la vie d’une femme, de Paris ou d’ailleurs, ça n’est jamais calme. Que les femmes, la violence, elles la connaissent mieux que n’importe qui puisqu’elles la vivent chaque jour. De plein fouet. Rien qu’en marchant dans la rue, le regard des chiens. Rien que ça. Toutes les femmes ne gagnent pas, mais toutes les femmes sont des battantes.

Autour de nous, le silence, le silence du 77. Rien que le bruit de la terre, le grésillement des pylônes et le ronronnement permanent de la nationale derrière les grands champs, derrière le Gros Chêne, derrière l’obscur bois de Chailly, derrière la noire ligne d’horizon, ronronnement sourdine de la nationale entrecoupé d’aboiements, ça et là, chiens tirant sur leur colliers, carillonnant de leurs chaînes, se répondant par écho de clôture en clôture, aboiements qui traversent les terres grasses du 77 comme les puissantes lumières rouges à notre droite de l’antenne électrique du mont et les timides scintillements des rues désertes du bourg dans le lointain.

Drôle comme les hommes se sont musclés de silence.

Et chez nous, c'est vert, c'est gris et c'est marron. Surtout marron. Vu d'en haut : quadrillage marron. Y a que le silo rond, la centrale électrique est carrée, les pylônes triangles et les bagnoles rectangles qui sont métallisés.

C'est important, ici, le silence. Il est partout. Le ronronnement de la nationale au loin, le chant du tracteur, parfois, les pylônes électriques comme des cigales, toujours, et çà et là, des aboiements de chiens. C'est un silence spécial.

La première claque du shit, tu t'en souviens longtemps. D'abord tu la crains, tu te dis que c'était la pire chose au monde, le pire moment de ta vie, plus que ça se reproduise, tu t'arrêtes bien avant que ses ressacs ne reviennent. Et puis un jour tu la regrettes. Tu te mets à se recherche. Tu l'idéalises. Un peu comme l'amour. C'est la mémoire qui te trompe. D'ailleurs, ça sert peut-être à ça la mémoire : trouver la vie belle au moins dans le rétro. Dans le rétro du tracteur de la vie, y a l'ancienne terre qui se retourne. Par vagues ça se retourne et puis plus rien n'est comme avant . Nouvelle terre. Belle terre bien grasse et sombre du sud 77.

Je pars au pays. Ça m'était pas adressé. Enfin pas vraiment. La phrase est sortie de sa bouche et c'est comme si j'avais pas été là. Déjà, elle le disait comme si on savait qu'elle avait un pays. Un autre pays que la terre bien grasse du sud 77 et l'abri et le mont et la centrale et la Vieille aux sillons ? Je pars au pays. Quel pays ?

p.134

«  Tranquille. En face, les grands champs, la vue délimitée de chaque côté par les murs latéraux de l’abribus, la vue infinie en profondeur , au premier plan une section de la route, ligne droite, cicatrice, et ensuite des étendues successives , que du marron à cette période- là, terre nue, mille teintes de marron différentes allant du beige au brou de noix en passant par le bistre , l’acajou, l’auburn, le noisette, le sang de bœuf... »

C'est toujours comme ça, les vieux. D'abord c'est méfiant, mais si ça te reconnaît, ça s'arrête pas de parler.