G. A. V.

Rentrée littéraire 2021 #29

G.A.V. Garde à vue. Un moment de quelques heures qui vous coupe du monde. C'est c'est espace-temps à l'orée de la société que Marin Fouqué choisit comme unité de lieu durant une nuit pour nous plonger dans la psyché de neuf personnages, là pour différentes raisons, y compris un flic « nuiteux ». de ce dispositif polyphonique naît une tragédie pleine de fils, tristement ancrée dans la réalité contemporaine, mêlant toutes ces voix avec toute la palette des pronoms personnels, du « je » au « il », du « tu » au « nous ».

Les intentions de l'auteur sont extrêmement claires. Marin Fouqué ne se cache pas et assume totalement le caractère politique de son deuxième roman. Il ne cherche pas à faire acte de sociologie mais ausculte avec une urgence presque rageuse tellement on sent la colère, l'indignation, le désenchantement et l'urgence à dénoncer le patriarcat, le harcèlement sexuel, le racisme ou les violences policières. Car en garde à vue, alors qu'en théorie, les droits ou leurs privations provisoires devraient être les mêmes pour tous, alors que les privilèges y persistent selon le sexe, la couleur de peau ou le statut social. le roman questionne sur comment la société crée des parias, d'une nuit ou d'une vie, et se perpétuent ainsi. La description du travail de la jeune femme intérimaire est saisissant, chaque nuit dans l'attente du SMS qui confirmera son embauche du matin, le corps vrillé et asservi par le picking dans les entrepôts d'une entreprise type Amazon.

Marin Fouqué est un auteur qui travaille la phrase à l'extrême, en tant que romancier mais aussi comme un slameur. Il écrit comme on rappe. Les phrases sont portées par une énergie électrisante, rythmé, saccadé puis le tempo ralentit, s'allonge avant de s'accélérer à nouveau jusqu'à s'épanouir dans une punchline percutante. En fait, le texte semble fait pour être lu à voix haute tant sa musicalité s'impose. Et ça cogne, et ça fait sens. de ce flot de mots qui au départ s'apparente à un maelstrom de voix, on parvient progressivement à reconnaître la voix de chaque personnage afin de vivre leurs sensations, au plus près de leur corps et de leur esprit.

Cette lecture s'apparente à une expérience très stimulante par sa radicalité assumée. Pas vraiment confortable d'ailleurs, elle ne conviendra clairement pas à tous les lecteurs. Si j'ai été impressionnée par la puissance du style conjugué à la rage de la dénonciation, cette lecture a souvent été irrespirable. Epuisante au sens littéral du terme. Moi qui lis extrêmement vite et souvent d'un trait, j'ai eu besoin de souffler, atteinte presque physiquement par les mots de l'auteur, étouffée par ce flow tumultueux qui parfois m'a fait décrocher du fond et de l'entrelacement des voix.

Je sais que j'ai le droit de garder le silence, mais je voudrais témoigner du beau combat auquel je viens d'assister dans cette lecture. Il est à la fois intérieur et sociétal, rythmé de phrases choc, coups de poing, avec des mots qui volent en éclat, éparpillés, comme les pensées des gardés à vue qu'il nous est donné de côtoyer dans ce roman. Pourquoi sont-ils là ? Comment le vivent-ils ? Dans G.A.V., l'auteur nous fait vivre l'expérience de la garde à vue en nous plaçant dans la tête de ses personnages : On se retrouve seuls avec leurs pensées, enfermé physiquement mais aussi mentalement puisque, sans distraction, il n'y a plus moyen d'occuper les réflexions autrement qu'en les laissant se dérouler, révélant le plus profond des êtres. Elles prennent alors toute la place, une place démesurée, rebondissant contre les murs de la cellule et contre les parois de notre cerveau, vomissant rage, impuissance, idées politiques, histoires personnelles...


Une fois entré en G.A.V., le lecteur n'a donc plus d'autre choix que de subir les règles du commissariat, les bruits des cellules d'à côté, mais surtout les méditations de chacun sur ce qui les a amené ici. Tour à tour, nous sommes les gardés à vue de ce commissariat en pleine nuit : Angel, habitant de la cité qui ne cesse de penser à son sourire cicatriciel et à ce qu'il a vu - surtout ne pas leur dire qu'il prend un traitement, RIEN À DÉCLARER ; K-Vembre qui a pété un câble à l'usine où elle travaillait - est-ce que tout vient de la différence entre les sexes ? Et puis il y a ces black block arrêtés à la manifestation pacifique pour le climat - eux ne veulent pas s'entendre penser, ils préfèrent chanter LIBÉRÉÉÉÉÉ DÉLIVRÉÉÉÉÉ, c'est de circonstance.


"Ces mômes sont des enragés, ça paraît évident. Et comme tous les enragés, ils vivent mieux en cage."


Parmi eux et quelques autres, les flics régulent la vie en cellule. Blasé aux insultes, pratiquant l'humour de carapace et habitués à gérer le grabuge des cellules, ils sont ce soir particulièrement tendus : Ils recherchent le détenteur de l'arme qui a tiré deux coups de feu la nuit dernière. Est-il l'un d'entre eux ? Et si oui, pour quoi faire, et comment en être arrivé là ? Pour le savoir, il faudra subir les raisonnements intimes de chaque gardé à vue. Et subir est parfois le terme. Car tous ici trompent l'ennui en tentant de faire le tri dans ce flot de mots et d'images mentales que personne ne peut arrêter. Avez-vous déjà essayé d'arrêter de penser ? Leur vie défile sous nos yeux et nous fera entrevoir ce qui les a amenés entre ces murs inhospitaliers.


Concernant le style, l'auteur nous offre des scènes précises et percutantes lorsqu'il s'agit de décrire la vie réglée des flics, les procédures, les manipulations automatiques. Ensuite il souffle une véritable tempête de mots sur le vent de pensées libérées par les protagonistes, match de ping pong entre les phrases qui heurtent les souvenirs et rebondissent sur le présent. Enfermer quelqu'un c'est, paradoxalement, libérer ses pensées puisque plus rien ne les détourne. Subir ce flot est aussi éprouvant pour le lecteur que pour celui qui le vit, bousculé, noyé, vidé. Mais les gardés à vue continuent de cogiter car ils n'ont que ça à faire, et le lecteur continue de lire pour avoir le fin mot, et savourer cette prose travaillée, taillée pour le job. Et s'il tient bon, le lecteur est récompensé car Marin Fouqué offre une construction qui tient la route. Avouons-le, il est aussi content d'en sortir.


Un lecteur enfermé pendant 400 pages dans les idées des autres qui, pour s'en libérer, doit les écouter jusqu'au bout, les démêler. Les comprendre. C'est parfois long, de laisser la pensée s'écouler, mais c'est en cela que la forme rejoint le fond, et que ce livre fait sens. Car 24 heures au trou, ça s'écoule lentement. Mais ça se lit d'une traite, car une fois les pensées lancées, on ne peut plus les arrêter. A réserver cependant à ceux qui ne craignent pas les lectures exigeantes, car l'auteur rend parfois celle-ci aussi confortable qu'une cellule bétonnée sans toilettes où, seule, trône sur un banc-lit une couverture malodorante qui bouge toute seule.


Ici, finalement, c'est bien par la pensée qu'on s'évade.

G.A.V. : Mesure privative de liberté prise à l'encontre d'une personne suspectée d'avoir commis une infraction, lors d'une enquête judiciaire.
Sans que nous ayons quoi que ce soit à nous reprocher, enfin, c'est ce que disent tous les coupables, Marin Fouqué nous place en Garde à vue.
Avec cette jeune femme qui vient de péter un câble contre son patron, ces manifestants aux airs de black box, ou Angel, qu'on connaît déjà bien dans ce commissariat du 93.
Gentiment on dépose nos effets personnels, papiers, téléphone, argent, cigarettes, ceinture et surtout, ne pas oublier les lacets, c'est dangereux de laisser les lacets à un gardé à vue.
Nous voici donc enfermé.
L'auteur nous invite à visiter, tour à tour, le cerveau de ces présumés délinquants.
Et il s'en passe des choses dans la tête de ces prisonniers d'un jour.
Ils refont l'historique du pourquoi ils sont là.
La journée d'avant.
Et puis le passé, parce que c'est peut-être le passé qui les a conduit là...
Ça cogite.
Rien à déclarer.
Une phrase qui tourne en boucle, pour dire qu'on ne dira rien. Pour dire qu'on ne craquera pas. Pour dire qu'on ne dénoncera personne. Pour se rassurer.
Les méthodes de la police, on les connaît ou on les devine.
Une épreuve à passer, avant l'espoir d'une liberté retrouvée.
Petit détour dans la tête du policier de service, il n'y a pas de raison de l'oublier, lui, même du bon côté des barreaux, il a un bout de vie en commun et lui aussi il a le temps de penser.
L'écriture de Marin Fouqué est perturbante, percutante aussi.
Il est capable de phrases de plusieurs pages, comme de mettre soixante points dans une seule.
C'est brut.
C'est direct.
Je me suis perdu parfois. Identifiant, avec difficulté, le narrateur. Il ne nous simplifie pas la tâche non plus, qui donne des drôles de noms à ses personnages (heureusement, il y a Angel) ou qui les en prive.
J'ai mis beaucoup de temps à rentrer dans son univers avant de trouver le bon rythme d'une lecture qui me laisse un goût étrange, entre plaisir et frustration.

Belle matière à roman, la garde à vue de nuit dans un commissariat; routine pour les "nuiteux" qui récupèrent des désespérés, des révoltés, des blacks blocks et parfois des pauvres bougres qui se retrouvent , ce n'est pas leur première fois...
C'est dans cette atmosphère enfiévrée, malodorante souvent , que se passe ce roman choral, où, dans chaque cellule se revivent des histoires, , des désirs, des désillusions, des impressions de ne pas être sur la planète qui conviendrait le mieux à chacun.
Angel, au sourire énigmatique et K-Vembre une jeune femme écrivaine à ses heures mais brutalisée par les cadences exigées par son travail alimentaire. Et d'autres bien sur, qui , pour la majorité reverront le ciel au petit matin.
L'écriture de M. Fouqué , syncopée parfois ou faite de phrases interminables transmet bien cette fièvre de la nuit, et en écrivant je revois plus positivement mon avis, parce que quand même je n'ai pris de véritable intérêt à cette lecture que vers la centième page, soit à un quart du roman. Effet de génération certainement, un peu trop bousculée peut-être.

Après le succès en 2019 de 77, un nouveau roman coup-de-poing (et l'on voudrait qu'on n'entende pas derrière l'expression un simple cliché) de Marin Fouqué, s'emparant avec rage de sujets d'une brutale actualité pour les glisser dans l'étouffant huis-clos d'un commissariat-prison. G.A.V., c'est l'abréviation - usuelle pour ceux, policiers ou leurs « clients », qui en ont une certaine habitude - de « garde à vue », et la plus grande partie du récit, se déroule, en effet, pendant le séjour contraint de quelques interpelés, tout au long d'une nuit, dans les différentes cellules d'un commissariat. Il y a là Angel, arrêté parce que des policiers, à la recherche des auteurs de coups de feu, l'ont coincé avec le sac de son copain S-Kro et la barre de shit qu'il contenait, Angel, habitué des contrôles au faciès et des séjours au commissariat, qui refuse de lâcher le morceau et de dénoncer qui que ce soit. Mais il y a aussi cette jeune femme, K-vembre, écrivaine en attente d'édition, travaillant comme intérimaire dans un entrepôt logistique, rendue dingue aussi bien par son environnement de travail que par le harcèlement dont elle souffre et qui a fini par craquer. Il y a aussi ce vieil homme maghrébin et ces trois Black Blocks – des gauchistes radicaux, pas nécessairement sympathiques, mais qui donnent, dans le texte, un vrai cours de stratégie de combat et d'agit-prop… - qui s'en sont pris à lui, lorsqu'il leur a reproché de perturber par leurs actes violents la manifestation pacifiste « pour le climat » à laquelle ils participaient conjointement. Et puis quelques autres encore, tous blessés par la vie… et un policier, nuiteux, philosophe et mélancolique, pas forcément à sa place là, pas forcément le meilleur des petits soldats ! Chacun, dans cette nuit, dit sa vérité, sa détresse et sa colère, le racisme, le patriarcat, l'inhumanité des cadences et de la robotisation du travail, la misère sociale, les violences policières. Et puis, il y a les fragments du décor (« Pinces », « cages », « lacets », qui donnent leurs titres aux parties du récit), le béton froid, le métal et le plexiglass des cellules, les bruits de la prison. Il y a, enfin, dans ce long texte, exigeant mais prenant d'un bout à l'autre, cette langue, un peu moins oralisée que dans «77 », mais rythmée, adaptée au discours de chacun. Un grand roman polyphonique, oui, ce G.A.V., comme un chant de résistance à toutes les oppressions… Et si on se le mettait en bande sonore, en boucle ?