Celle qui ne craint pas la joie

Toujours ma joie vous est restée détestable, lune argentée soustraite à vos regards inquisiteurs, une joie émeraude ou saphir dévalait d’invisibles collines pour se jeter sur moi dans un air chaud et apaisant. Elle ressemblait à l’eau, non pas celle des tempêtes dans lesquelles vous me conduisiez, mais à une eau vibrante à l’onde tranquille. Elle portait des fleurs sauvages et domestiques, des cultivars de tous les pays, des espèces naturelles dont le parfum subtil apportait une beauté minérale et poignante. Une odeur de galets et de foin. Une clarté bleu argenté, une éclaircie que l’on distinguait de loin, qui vous ternissait. Et pour laquelle vous m’en vouliez. J’aurais dû ne pas exister à cause d’elle en moi.
Cette exaltation qui vous demeure étrangère aura été ma victoire, mon enchantement. Pour vous, un mystère, une excentricité liée à mon sexe. Une ignorance liée à votre surdité et à votre aveuglement. Cette aptitude à la joie m’a sauvée ; c’est uniquement grâce à elle que j’ai réussi à affronter les monstres qui vous dévorent et qui vous tétanisent. Il y a cette joie en moi si forte qu’elle est intarissable, qu’elle me porte et m’a permis de reprendre pied.

Vous n’avez eu aucun égard pour moi, pour ce que je suis, cette petite chose : que pouvais-je être d’autre que chosifiée à vos yeux, vous qui n’aimez ni le proche ni le lointain, à qui je parlais de livres que vous n’aviez pas lus, dont vous n’aviez jamais entendu parler et qui, grâce à moi, auprès de votre cour, vous ont procuré l’espace d’un moment une gloire que vous aviez prise chez moi, dans mes mots, dans mon corps ?
Parce que c’est ce que vous faites en somme : vous volez, vous dépouillez celle qui est devant vous, la mettez nue devant les autres pendant que vous vous auréolez de ce qu’elle est. Pourtant, jamais vous n’aviez songé à l’importance de ces livres, de ces lieux, de ces vivants. C’est ainsi que vous vivez. Que vous imposez aux autres ce que vous estimez juste et bon. Que vous vous faites : donner à l’autre un rôle derrière le paravent.

Rouge, quand je pense à vous, rouge sang, gluant, épais, la déliquescence de la chair, sa turgescence due aux morsures des fourmis rouges, le dos boursouflé, la gale, la lèpre ; rouge partout, coulant, s’immisçant dans les replis de la peau brûlée au fer rouge et ce rouge mortel que vous traînez avec vous dans lequel vous m’avez entraînée. Vous qui évoquez avec sérieux et gravité, de ce sérieux et de cette gravité un peu affectés, vous qui me parliez de guerres comme si vous y aviez combattu et de morts que vous aviez enterrés, vous qui pérorez sur les conflits entre les peuples, entre les mondes, palabrez autour des révolutions, des conflits, vous préférez la vie artificielle en répétant qu’autour c’est la misère, pendant que vous restez là, au chaud, dans votre gloire et votre voie d’extinction de l’amour.

Je ne sais pas si nous parlons une même langue ni si cette langue nous est commune. En revanche, ce dont je suis certaine, c’est que l’utilisation que vous faites de la langue n’a rien à voir avec la bienveillance ou la fraternité. Vous êtes en quelque sorte le contraire de la sollicitude. Il y aurait beaucoup à dire sur votre utilisation des mots. Leur référentiel en quelque sorte. Comment exprimer par écrit votre harangue de la langue ? Cette façon de discourir sans discontinuité au point de tourner en rond, votre souffle en apnée, de revenir sur ce qui a été dit, et de répéter ? Lors de vos récits épiques, vous vous plaisez à vous servir des mots comme faire-valoir d’une expérience de vie intime qui existe uniquement parce que vous vous la racontez et, conséquemment, vous enjolivez ou au contraire falsifiez. C’est selon l’auditoire. Vous en demeurez le héros tantôt trahi et chancelant, tantôt solide et respecté. Souverain et divin.

Celles qui sans savoir savent autre chose qu’un réel abêtissant, aliénant l’amour et l’attirance. Là encore, vous ne pouvez comprendre, obsédé par votre sexe que vous portez comme un glaive.
Les paroles superflues deviennent brutales, quand les gestes, la geste, trouvent leur chemin. Quand on n’a plus de mots, on sort les poings.