Noé

A partir de là, balancés par les pentes, c'étaient des champs, des vergers de cerisiers, des chemins, des touffes de longues cannes vertes, des taillis sourcilleux de ronces, d'aubépines et de lilas, des chemins d'herbe luisant vers des métairies à moitié enfoncées dans la terre, ou voguant, superbement dressées, blanches de chaux au sommet de quelque lourde vague d'avoine ; des tertres, plantés de pins parasols, des aqueducs squelettiques qui faisaient craquer leurs vertèbres de cendres au dessus de cultures maraîchères, entre des cyprès, des forêts d'échalas..

Saucisse reprisait ses chaussettes dans les vergers de pêchers de la fenêtre sud ; monsieur V., venant de Chichiliane, traversait les montants de ma bibliothèque, à peu près à l'endroit où se trouve un petit exemplaire des Tragiques d'Agrippa d'Aubigné, descendait sur Ubu-roi, prenait à gauche vers l'Astrolabe...
Je dis bien : c'était parfait. Mme Tim avait son Saint-Baudille (et son âme) dans le marronnier de ma fenêtre ouest, et Langlois, venu, le premier jour, de sa caserne de gendarmerie qui est dans ma fenêtre sud, sur l'emplacement de la villa aux tuiles marseillaises, descendit de cheval devant ma table de travail en face de mon cendrier..

J'ai passé en prison quelques unes de plus belles heures de ma vie. Je ne mens pas. Notamment un matin de novembre vers six heures. J'étais sorti la veille au soir d'une réclusion complète de vingt jours sans lumière (nourri une fois tous les quatre jours ; ce qui est d'ailleurs une erreur. Je me souviens d'avoir dit au gardien quand je suis sorti que, pour que la réclusion soit intenable, il faudrait nourrir le reclus de faisans et de langoustes. Alors oui, il s'énerverait contre les murs. Mais, avec ma demi-boule de pain et ma cruche d'eau tous les quatre jours, que voulaient-ils que je fasse, sinon rêver ? Et, rêver, il étaient bien petits garçons pour reclure mes rêves). Quoi qu'il en soit, on m'avait sorti de là et mis au régime des droits communs. C'était parfait.