Les Pays lointains

Sa jolie chambre lui parut sinistre dans la lumière de la lampe. de grands pans d'ombre se tendaient comme des rideaux dans les coins du plafond et au milieu de la pièce le guéridon près du fauteuil à bascule baignait dans une sorte de petit lac jaune clair, décor banal qui invitait au repos, ou à la lecture, ou à l'ennui.

On lui faisait vivre une sorte de conte de fées et elle ne croyait plus aux contes de fées. On comblait ses désirs au-delà de ce qu'elle avait entrevu dans des rêves. cette prodigalité même la troublait et d'une certaine façon la réveillait. A cause de cela, le monde extérieur tel qu'il se présentait à elle depuis vingt-quatre heures lui semblait d'une vérité illusoire et fragile.

Avec toi il n'est jamais difficile de suivre le cheminement de ta noble pensée.

Elle aurait voulu s'attarder, se griser de la poésie inquiétante et presque infernale de ces lieux.
Pendant la demi-heure qui suivit, elle demeura la proie de ce paysage insolite, livrée à la contemplation intérieure de cette pièce d'eau chargée de secrets. tout ce qu'il y avait en elle de piété ancestrale affaiblissait à peine l'attrait d'un surnaturel douteux où triomphait la superstition écossaise. par un de ces mystérieux caprices de la mémoire, plus elle s'éloignait de la longue nappe d'eau, mieux elle en discernait les particularités troublantes et tout d'abord, si difficile que cela fût à décrire, la sensation d'une énorme solitude. Venait ensuite l'horreur. Quel autre mot choisir pour ce qui demeurait, non pas au-delà, mais en-deçà du langage humain? Le pressentiment des régions interdites, interdites elle ne savait pourquoi, ni comment.

Pour la guérir de sa nostalgie, on lui offrait le cadeau empoisonné d'une vie sans soucis matériels dans un pays qu'elle n'aimait pas.

Le jour baissait insensiblement. Dans le silence qui suivit, elle entendit le chant lointain d'un oiseau.Il devait se cacher au fond des bois et, après deux ou trois notes mélancoliques, il se taisait, puis, un instant plus tard, une ou deux autres notes espacées, tristes :
-La grive, (...) elle annonce le crépuscule. Elle ne chante que dans le silence, il lui faut la solitude. (...)
Toute la magie du soir essayait de les retenir aux premières approches de la nuit. La grive chantait encore, avec ses hésitations rêveuses. puis d'autres oiseaux se mirent à chanter, beaucoup plus près, et couvrirent sa voix.

L'émotion prit la jeune fille à la gorge qu'elle sentit se serrer, car, dans le comportement de sa mère, se devinait quelque chose d'insolite qui la troublait, mais elle domina son inquiétude et fit avec calme le récit de sa journée en évitant l'écueil de quelques détails. (...)
- Moi, je ne m'habituerai jamais à ce pays et m'y sens si malheureuse que je voudrais être morte. (...) Ma grande erreur a été de croire que nous retrouverions un peu de notre pays sur cette terre qui lui appartenait jadis.
D'une main qui lui pendait le long du corps, elle tenait un mouchoir dont elle essuyait parfois le coin de sa bouche. Dans toute sa personne il y avait un air de majesté un peu effrayante et sa fille considérait avec horreur cette femme qu'elle croyait en train de devenir folle et qui était sa mère. (...)
- Tu vois que je me suis habillée ce soir pour une fête. Je célèbre d'avance ma fuite vers la liberté, mon évasion, Elizabeth.

-Quand je vous vois sourire, même un peu, j'ai l'impression que vous revenez d'un long voyage terrible dans des régions peuplées de fantômes.
-Rien de tel. Je fais simplement des plongées au fond de moi-même où ne se promène aucun fantôme, mais où je vois le monde tel qu'il est.

(...) : à se regarder trop longtemps au miroir, on voyait tout près du sien le visage du diable.

Mais la vie passe pendant ces années...Oui, la vie passe, mais la jeunesse n'est pas la saison du bonheur...pas toujours...pas à coup sûr.
-Alors pourquoi prier, Miss Charlotte ?
-Parce que plus tard, avec le temps, on accepte mieux, c'est la paix, la paix du Seigneur.