L'enfance d'Alan

Toute cette réaction que j’ai eue à la mort de ma mère est assez curieuse.
J’ai pleuré pour bien des choses qui m’ont attristé dans ma vie, mais pour ma mère, non.
C’était trop grand.
Il y avait une étrange beauté dans cet effet que le destin peut avoir sur la vie d’une personne.
Je ne le raisonnais pas, bien sûr.
À 11 ans, je ne pouvais pas raisonner de la sorte.
C’était plutôt un sentiment que j’avais devant ce grand malheur.
(page 157)

Finalement, mon père est arrivé. Il avait l’haleine très chaude par rapport à l’air, ça faisait de la vapeur. Son visage était complètement défait, strié de larmes. Ses premiers mots ont été :
« Eh bien, mon vieux, il va falloir qu’on apprenne à vivre tout seuls. »
C’était sa façon de me dire que ma mère était morte.
(page 144)

Il ne faut pas que tu joues avec ton pénis, DU TOUT. Il ne faut pas le toucher.
- Pourquoi ?
Je ne sais pas si elle (sa mère) a dit que Dieu était un vieux monsieur, je ne pense pas. Elle a dit :
- Dieu ? C’est Dieu qui a tout créé. Il a fait le monde, et toi, et moi, tous les animaux, toutes les plantes, il a tout fait. Et ça lui déplairait beaucoup que tu joues avec ton pénis.
- Mais comment je vais faire pipi ? Ça va tomber n’importe où si je ne le tiens pas avec la main.
- Tu peux le tenir, mais juste assez pour que le pipi aille où tu veux. Tu le tiens légèrement et c’est tout. Tu as bien compris ?
- Oui.
(page 45)

À l’époque (entre les deux guerres mondiales), si on avait de l’argent, on se soignait.
Si on n’en avait pas, on ne se soignait pas.
On restait malade et on attendait de mourir.
(page 35)

Je n’ai pas grande facilité à décrire physiquement ma mère.
Je ne pense pas qu’on puisse dire qu’elle était belle. Elle était très sympathique. Elle avait le visage un peu fatigué, même quand elle était jeune.
Elle ne se maquillait pas, ou à peine.
Elle n’était pas contre, mais nous n’avions pas d’argent et je pense qu’elle ne voyait pas la nécessité d’acheter du fard.
D’ailleurs, à l’époque, énormément de femmes ne se maquillaient pas.
Ça commençait tout juste.
(page 30)

Le smog est venu.
La pollution atmosphérique.
On ne connaissait pas le mot « smog » avant guerre.
Je n’avais aucune idée que ça pouvait arriver.
L’air était clair et merveilleux.
Le matin absolument superbe.

» J’ai pleuré pour bien des choses qui m’ont attristé dans ma vie, mais pour ma mère, non. C’était trop grand. Il y avait une étrange beauté dans cet effet que le destin peut avoir sur la vie d’une personne. Je ne le raisonnais pas, bien sûr. À onze ans, je ne pouvais pas raisonner de la sorte. (…) Ça me fait penser aussi à ma réaction devant l’énormité de la guerre. Je n’ai pas eu peur, un point c’est tout. Sauf une fois, quand un véhicule a manqué me rouler dessus, mais c’est une autre histoire. Sans doute, j’ai eu une peur intellectuelle. Je pouvais me dire chaque jour : « C’est peut-être le dernier jour de ma vie ». Je le pensais, mais ça ne m’a pas fait vraiment peur parce que c’était trop énorme (…) »

À l’âge de cinq ans j’ai fait connaissance avec l’idée de Dieu à cause d’une buanderie, de la verge, d’une aiguille à couture de la mère et d’un frelon.
Ceci est une histoire vraie, grave et qui porte une leçon à qui veut l’écouter.

Toute cette réaction que j'ai eue à la mort de ma mère est assez curieuse.
J'ai pleuré pour bien des choses qui m'ont attristé dans ma vie, mais pour ma mère, non.
C'était trop grand.
Il y avait une étrange beauté dans cet effet que le destin peut avoir sur la vie d'une personne.

J'ai eu l'impression de rencontrer une expérience vaste, importante, bouleversante, beaucoup trop triste pour que j'en pleure.

Quelque chose de grand qui me montrait subitement comment est le monde.