On ne s'est pourtant pas battu toujours et partout pour la liberté. Pendant la majeure partie de l'histoire de l'humanité les guerres empruntaient à l'idéologie d'autres justifications, non moins nobles et désintéressées d'ailleurs. La liberté ne correspondait pas à une exigence fondamentale de l'être humain. On peut même dire que, jusqu'à une date très récente, la plupart des peuples de la terre restaient insensibles aux charmes de cette revendication, qui définissait seulement l'un des aspects de la civilisation occidentale.
La liberté humaine, dans les temps qui viennent, devra tenir compte de la nature humaine. Elle suppose le monde des affections et des passions, les mouvements divers de l'âme et les pensées confuses qui composent le décor de chaque vie, le caractère, le tempérament.
Le mystère de la liberté s'affirme avec le premier pas de l'homme en tant qu'homme sur la terre des hommes, dès le premier regard qui regroupa le paysage, dès la première parole qui, par l'invocation de l'homme à l'homme, consacra la société. La réalité humaine naît d'une prise de conscience ; réalité de conscience, elle présuppose la liberté à titre d'élément constituant. Bien avant qu'il puisse être question de la liberté des philosophes et des moralistes, il faut reconnaître au principe même du règne humain cette liberté première qui donne son sens à la nature telle qu'elle nous apparaît.
En ce qui concerne la liberté, les théories classiques limitent le débat à la question de savoir si l'homme est libre ou non. La liberté est posée d'emblée comme un attribut dont l'homme serait pourvu - ou dépourvu - une fois pour toutes et universellement. La seule chose importante parait être de savoir si l'homme est libre ou non, exactement comme il est bipède, mammifère et non poisson ou monocotylédone. La liberté apparaît donc comme un objet, et non comme un être, comme l'enjeu d'un combat toujours douteux.
L'idée de liberté est l'une de celles qui donnent lieu au plus grand nombre de malentendus. Depuis deux cents ans environ, elle se trouve occuper une place privilégiée parmi les préoccupations des Occidentaux, si bien qu'elle paraît aujourd'hui constituer l'une des idées maîtresses de notre civilisation.