Fétiches

Qu’est-il arrivé exactement à Moses, cette nuit-là ? se demande AJ. On peut continuer à prétendre que la Maude n’est qu’une hallucination, un fantasme, mais il s’est passé quelque chose cette nuit-là. Et quoi que ça puisse être, c’était assez puissant pour inciter Moses à s’arracher un œil.

Dans son métier, il a vu le pire de la nature humaine. Il a vu un type qui avait tué des gamins au hasard à coups de couteau dans une rue commerçante, il a soigné une femme (morte depuis longtemps) qui avait versé de l’eau bouillante sur la tête de son mari infirme, puis l’avait laissé agoniser dans son fauteuil roulant pendant trois jours. Le cœur d’AJ s’emballait chaque fois qu’il la voyait tenir une tasse de café – elle n’y avait d’ailleurs été autorisée qu’après dix années passées dans le service. Il y avait eu ensuite le gars qui avait découpé, rôti et mangé le poney de son voisin parce que l’animal le « regardait bizarrement ». Et le malade du sida qui enfonçait ses seringues usagées, aiguille vers le haut, dans le bac à sable des enfants du quartier. Et ainsi de suite, sans fin, apparemment.

Au bout d’un moment, AJ avait décidé qu’il ne voulait plus savoir pourquoi les malades étaient enfermés. Il estimait qu’il les soignerait mieux s’il ignorait ce qu’ils avaient fait. En principe, il doit le savoir – le personnel a besoin de connaître les actes anormaux commis –, mais il fait en sorte d’en savoir le minimum. Il préfère ça. Ses malades sont pour lui comme des inconnus rencontrés dans un pub ou dans un train : pas d’illusions, pas de préjugés. Il y a simplement ceux qu’il aime bien et ceux qu’il n’aime pas, et il s’efforce toujours de leur accorder la même attention.

Il y a dans le trottoir un regard dont la plupart des gens ignorent qu’il mène à une rivière souterraine coulant sans fin sous les rues. Il imagine le long murmure de l’eau et ce qu’elle emporte. Il le sait parce qu’il l’a vu. Chaises en plastique démantibulées, cadavres de chats, paquets de chips, canettes flottantes. Tout cela finit quelques centaines de mètres plus loin, contre les dents de la grille qui donne sur le port. Comme les fanons d’une baleine, elle retient les saletés. Les choses cachées. Nous passons dessus. Dessous. A côté. Chaque jour de notre vie, sans jamais le remarquer. Cent endroits où un corps pourrait rester à jamais retenu. Et dissimulé.

Quatre ans et demi plus tôt, juste avant qu’AJ vienne travailler dans le service, une patiente anorexique nommée Pauline Scott s’était convaincue qu’une créature pénétrait dans sa chambre la nuit et s’asseyait sur sa poitrine pour l’étouffer. Elle avait aussi montré aux médecins une de ses cuisses, où des mots avaient été gravés dans sa chair : Ne sois pas de ceux qui commettent des actes ignobles. On avait retrouvé dans la poubelle de Pauline deux agrafes ensanglantées, dont elle déclara tout ignorer. Comme personne n’aimait trop Pauline, on décida d’en rester là. Elle fut remise en évaluation poussée, où on la surveillerait le temps qu’il faudrait.

La légende veut que Maude soit le fantôme d’une infirmière en chef du temps où l’établissement psychiatrique de haute sécurité Beechway était un hospice, dans les années 1860. Naine de naissance, elle s’était hissée à un poste à responsabilité dans l’établissement uniquement grâce à sa détermination et à son acharnement. Elle abusa malheureusement de son autorité. On dit que sœur Maude s’asseyait sur la poitrine des enfants qui s’étaient mal conduits pour les forcer à avaler des cuillerées de « médicaments » au risque de les faire s’étouffer. Qu’elle leur faisait copier des lignes et des lignes de textes bibliques jusqu’à ce qu’ils aient les doigts en sang. Selon certaines versions du mythe, sœur Maude aurait caché quelque chose sous son habit de religieuse : elle n’était pas vraiment une « sœur » mais un nain déguisé en femme.

L’avant-bras manquant était la raison principale de la raison de sa présence à Beechway, ce bras et quelques autres « bizarreries » dans sa perception de la réalité. Elle croit par exemple qu’elle a donné le jour à tous les autres patients : ce sont tous des monstres, et ils ont commis des actes ignobles parce qu’ils sont nés de ses entrailles empoisonnées. « Mère Monstre » est le nom qu’elle s’est elle-même attribué, et si vous passez assez de temps à l’écouter, elle vous fera un rapport détaillé de la naissance de chaque malade du service, comment elle a connu de longues et pénibles heures de travail et su tout de suite que le bébé était monstrueux.

Un bruit. Il lève le menton. Cela vient de la dernière chambre à droite, celle de Mère Monstre. Il s’en approche, traverse le couloir, frappe doucement à la porte, écoute.
Mère Monstre ou, pour lui donner son vrai nom, Gabriella Jackson, est une des patientes qu’il préfère. La plupart du temps, c’est quelqu’un de très doux, et quand elle ne l’est pas, c’est généralement à elle-même qu’elle s’en prend.

Mère Monstre en sait plus sur la Maude que n’importe qui ici. Pourtant, elle ne révélera jamais ce qu’elle sait. Elle a trop peur.

Invisible

J'ai pris du plaisir à cette lecture : les personnages sont attachants, on rentre bien dans leur vie et le lieu de l'intrigue, à savoir un hôpital psychiatrique rajoute quelques frissons supplémentaires.

Et comme pour la plupart des choses dans la vie,pars de l'idée que le mieux,c'est de commencer par le commencement.