Sweet sixteen

Little Rock, le 29 avril 1958

Chère Grace,

Je ne sais pas si je te reverrai un jour, alors je t'écris ces quelques lignes. J'espère qu'en voyant que la lettre vient de moi tu ne la jetteras pas.
Je ne peux pas m'empêcher de me sentir coupable de ce qui est arrivé. Je me dis que si je n'étais pas venue te remercier, ce jour-là, tu ne m'aurais peut-être jamais reparlé par la suite. A l'heure où tu lis ces lignes, tu serais en train de réviser pour les examens de fin d'année.
Je sais bien que ces mots n'effaceront pas ce que tu as vécu, mais je tenais à te dire à quel point j'ai été heureuse de croiser ton chemin. Tu as été, je crois, la seule à me donner l'impression que nous n'avons pas fait tout cela pour rien. J'emporte ce souvenir avec moi. Il est précieux.
J'espère que tu vas aller mieux. Que tu ne nous en voudras d'avoir cru en nos chances, d'avoir essayé de faire avancer les choses. D'avoir rêvé d'égalité.
Je me permets de t'embrasser. C'est facile, par papier interposé.
Bon vent à toi.

Molly Costello.

PS : j'espère que cette lettre arrivera à temps. J'ai eu du mal à trouver ton adresse.

Le merle s'envola du banc de ferraille, et Molly reprit son chemin, songeuse. Elle avait beau avoir grandi dans ce quotidien-là, elle était tout à fait consciente de l'iniquité de la situation. La vie des Noirs semblait être faite d'un ingénieux assemblage d'injustices courantes, ne visant qu'à une chose : les maintenir en place, c'est-à-dire sous les semelles du vent des Blancs. « Séparés mais égaux » promettait glorieusement la loi depuis quatre-vings ans.

- [...] Faubus doit retirer les soldats.
Conrad Bishop avait renchéri :
- Ouaip. On ne va pas laisser ce type jouer au shérif. Quand on pense que son père militait pour le droit de vote des femmes. Le vieux doit se retourner dans sa tombe.

Elle espérait que sa grand-mère disait vrai. Parce que ça faisait un sacré paquet de temps que Dieu semblait quand même préférer les Blancs.

Molly avait beau avoir grandi dans ce quotidien là, elle était tout à fait consciente de l'iniquité de la situation. La vie des Noirs semblait être faite d'un ingénieux assemblage d'injustices courantes, ne visant qu'à une chose : les maintenir à leur place, c'est-à-dire sous les semelles des Blancs.

Le cœur de Molly se mit à battre la chamade. Ils avaient beau faire partie de quelque chose de grand, de juste, quelque chose qui les dépassait, il n'en restait pas moins que, maintenant, c'était à eux seuls de se lancer. A eux de le vivre.

Les trottoirs étaient noirs de Blancs .

- N'y va pas, tu entends ? On a déjà bien de la chance d'avoir des écoles, tu comprends ça ?

Peut-être que finalement Maxene Tate avait raison. Peut-être que tout cela ne faisait que commencer. Peut-être que le jour viendrait où les Noirs pourraient assister aux mêmes spectacles que les Blancs. Peut-être que les piscines leur seraient ouvertes toute la semaine, et pas seulement la veille du nettoyage. Qu'un chanteur noir aurait le droit de faire swinguer une femme blanche sans être boycotté. Qu'il serait permis de se marier en mélangeant les couleurs.
_Et peut-être même qu'un jour il y aura un président noir à la Maison-Blanche ! s'enflamma-t-elle devant son miroir.

La sempiternelle question que se posait Molly refit surface:
- Pourquoi ne voient-ils pas que je suis… Molly ? Pourquoi ne voient-ils que ma peau ?