Soleil au ventre

Pourquoi les colons attribuaient-ils aux habitants de ces pays des défauts imaginaires sinon pour justifier indirectement leur position de supériorité et leur statut de dominant ? N’était-ce pas sous-entendre qu’eux, les colons, étaient en revanche travailleurs, créatifs, braves et désintéressés, et pourquoi pas bons et généreux pour faire bonne mesure ? N’exprimaient-ils pas, par ces griefs, une gêne, un sentiment sous-jacent même de culpabilité et n’était-ce pas une façon d’expliquer leur présence en Indochine et la rendre ainsi juste et nécessaire ?

Et puis les femmes m’aidaient, avec lesquelles je me suis toujours bien entendu, celles de là-bas veux-je dire. D’elles, j’ai souvent acquis l’essentiel, il passe quelquefois une belle, une étrange sincérité entre deux jeunes qui s’aiment et tirent au même attelage. Ils ne se cachent rien. L’estime, la tendresse, l’amour, les querelles aussi qui jouent leur rôle décapant, vous font découvrir cette fameuse vérité qui m’était si chère. Les différences raciales, culturelles soudain gommées, on est de plain-pied et on se dit ce qu’on pense.

Fidèle à la politique américaine traditionnelle, Roosevelt était hostile à toute forme de colonisation et, à propos de l’Indochine, il n’avait pas mâché ses mots : il voulait qu’elle soit reprise aux Français, mise sous tutelle internationale et ensuite rendue indépendante, ajoutant que la présence française était indésirable et n’avait apporté aucun progrès ni aucune amélioration à la condition des peuples indochinois.

Il y a dans la vie coloniale à ce niveau un ennui soporifique qui tient à ses rites, à ses manières empesées, au code minutieux de ce qui se fait et ne se fait pas. On se croirait sous Jules Ferry. Rien n’y manquait, pas même la promenade du dimanche dans des lieux consacrés, feuillus et branchus, pour y faire parade et respirer le bon air en famille. J’étais sensible à cet anachronisme, ce recul dans le temps – jeune fille à longs gants sous une ombrelle – qui n’est pas sans charme et que j’ai retrouvé un peu partout en Indochine, comme si on avait voulu immobiliser le temps afin de mieux lutter contre l’envahissement sournois de l’Asie, par nostalgie aussi d’exilés.