L'incandescente

La nuit venue, Marcelle sortait sur la terrasse pour le plaisir de se sentir enveloppée du scintillement des étoiles. Elle les nommait à Hélène dont la figure pâle brillait dans l'obscurité à côté d'elle: Tu vois, là, c'est la constellation d'Orion. Il est encore couché sur l'horizon. Mais il va se mettre debout. Marcher. Traverser le ciel. Ici, les deux clous d'or de ses épaules, Bételgeuse et Bellatrix; ici, les trois de sa ceinture; ici, les deux de ses genoux; mais tu ne peux pas encore voir les chiens à ses pieds. Il faut attendre. Et elles attendaient la lente montée d'Orion, sans savoir d'où chaque nuit il surgissait.

Une écriture contient-elle une conscience ? Non. Mais peut-être bien davantage qu'une conscience, et plus mystérieux : une efficacité symbolique, un fluide, un pouvoir, ce qui émane de vous, ce qu'on appelle "mana". Il est possible, me disais-je, que malgré l'aridité de la mort, ses déserts, ses offices funèbres, ses ruines promises à tout ce que l'on entreprend, à tout ce que l'on aime, il est possible que le mana de Marcelle agisse encore en moi. Et si ce n'était pas moi qui me glissais dans la peau de cette petite insurgée ? Mais elle dans la mienne ? Elle qui me soufflait, impérieuse, vas-y, écris, prends mes mots. Nous avons un air de famille. Prends mon désordre. Mon manque de logique. Déplie mes souvenirs. Délivre leurs secrets. Accomplis leurs promesses.

Jo s'en était amèrement plainte à Marcelle qui lui avait alors appris à goûter la nécessité de faire à son idée et non pas "comme tout le monde", la joie de n'être pas comprise. De faire un pas de côté. D'être différente. Une "maverick". Elle aimait dire d'elle : Je suis une "maverick" ! Où l'avait-elle ramassé, ce mot ? Il n'est pas anodin qu'il vienne du nom d'un avocat texan qui refusa de marquer au fer rouge son bétail. Marcelle avait-elle deviné que "maverick" recelait du refus ? Et aussi de la compassion pour la vie. Et encore le fait de n'appartenir à personne. D'être son seul maître. Une non-marquée. Une échappée. Un franc-tireur. Une excentrique. Une qui puisait sa force dans son étrangeté.

Elle était convaincue que c'était par la littérature que son troupeau de jeunes filles allait conquérir la liberté qui leur revenait de droit. Rien de barré. Aucun nuage devant elles. Grand beau temps clair pour les filles. Plus qu'un professeur de littérature, Suzanne Aymé fut un professeur d'existence, enseignant la dimension esthétique de la vie, c'est-à-dire affective, le sentir sous toutes ses formes, et si Emma a tellement bien inventé son chemin, c'est grâce à elle. A partir de la lecture comme activité de connaissance, Emma s'est affranchie de la société et s'est librement avancée dans sa vie. Emma s'est affranchie de la société et s'est librement avancée dans sa vie. Emma, une fille affranchie par la littérature.

Emma, si je meurs, m'écrirez-vous ?

Le bon sens est la somme des préjugés acquis avant l'âge de dix-huit ans.

Emma avait donc appris à vivre en lisant, et elle avait acquis, du même mouvement, son écriture claire, mesurée, construite. Le contraire de celle de Marcelle, nerveuse- nettement plus actuelle. Plus dans l’excès, l’irrégulier, le déséquilibre.

Dans ces lettres qui ne m’étaient pas adressées, et que j’allais visiter en secret, où l’air était acide et vif, j’ai sans doute ressenti ma première ivresse littéraire.

Le temps peut aller très vite. Parfois, il bondit sur une proie. La tue d'un éclair. On a même pas le temps de le voir, c'est fait. Parfois, il ralentit, se repose et s'étire avant de repartir à la chasse sur ses pattes de velours.

« La vie voudrait toujours ressembler à un roman. Qui reste à écrire. Et davantage. Qui reste à tordre en un grand huit horizontal, toutes amarres coupées avec la réalité, en lévitation, même si les modèles, devenus personnages, ont vraiment existé. »