Un chien à ma table

Et voilà comment le lendemain, à midi, au moment même où la lumière avait atteint son point culminant, d’un coup le monde s’était assombri. On venait de nous informer que celui-ci ne se délesterait pas seulement de minutes de lumière perdues, de jour en jour jusqu’au 20 décembre suivant où tout rebasculerait à nouveau dans l’autre sens, mais de chauves-souris couleur de suie brillante perdues, de gibbons au pelage orange perdus, de loutres marines perdues. Et que ça, c’était sans retour. Nous étions entrés dans ce que les savants ont appelé, ça faisait déjà un moment, l’anthropocène. Une ère de mauvais augure, nous allions le constater. Et d’un coup, oui, le monde s’était assombri. Il avait pris un coup.

 Combien de fois cela m’est-il arrivé, de croiser le regard du chien et d’y trouver d’emblée loyauté, complicité, profondeur, goût du jeu ? En connexion immédiate et totale ? Alors que dans le meilleur des cas, le regard de l’humain allant avec ce chien me laisse sur le qui-vive, avec au fond de moi un étrange réflexe de fuite, lui préférant l’autre monde. Celui du chien.

Pour le moment, je ne lisais plus. Je vivais sans cesse dehors. Je lisais le dehors. Il se trouve que cette façon de vivre sans cesse dehors a changé la manière dont j'avais conscience de moi-même: je me sentais moins que jamais séparée de la nature. Sauf par un crayon, in extremis. Ce qui m'a permis de comprendre qu'on n'est pas emmurés dans notre espèce, une espèce séparée des autres espèces, différente mais pas séparée, et que faire partie des humains n'est qu'une façon très restreinte d'être au monde. Qu'on est plus vaste que ça.

On a donc dormi sur les nouvelles du monde, celles qui, de jour en jour, tombent dans les abîmes pour être remplacées par les suivantes, on s'est couchés dessus, on en a fait une litière. Oh ! le gâchis. Rien que pour cette connaissance du gouffre, ça valait la peine d'avoir gardé un abonnement papier.

Puis, on était encore en octobre, sont arrivés des nuages blancs.Les nuages, c'est un peu comme des sécrétions de notre cerveau, on y voit ce qui nous hante.

Évidemment que j'allais arriver à encore écrire avec la forêt et ses cinq sens et les essences de ses arbres, sinon, moi, je pouvais tout de suite aller mourir.
Et puis, il y avait Yes. Ne pas oublier Yes.
Est-ce qu'on ne s'était pas déjà mises à filer ensemble, pas très loin, happées par le dehors, préférant le dehors à tout, laissant Grieg à l'intérieur avec la fiction ?

Les livres sont un abri. La langue est un pays.

Il est mélancolique, le chant du rouge-gorge, ou tout au moins ténu, ravissant, fragile, sur le point de se briser en larmes. Et ce point, je l'attendais, mais non, jamais le chant ne se brisait. Il restait en suspens. Un chant en suspens de ses larmes.

Depuis, j’ai un trou à la place du cœur, et mon corps, lui, ne veut plus rien entendre, tandis qu’autour de nous, le monde continue sa course vers le pire. De temps en temps, assise à ma table, je murmure son nom.

On peut très bien écrire avec des larmes dans les yeux.

La prairie, couverte encore d'un court regain de centaurées, de mauves musquées et des dernières marguerites que la pluie de la veille avait avivées, bougeait sur place, bougeait, agitant ses couleurs.