Le Motif dans le tapis - La Bête dans la jungle

Pâle comme cire, avec sur le visage des marques et des signes aussi nombreux et fins que s'ils avaient été gravés par une aiguille, la blancheur de ses douces draperies rehaussée par une écharpe d'un vert fané, au ton délicat consacré par le temps, elle était l'image même d'un sphinx serein et raffiné, mais impénétrable, dont la tête, et en fait toute la personne, eussent été poudrées d'argent. C'était un sphinx, mais avec ses pétales blancs et ses feuilles vertes, elle était aussi comme un lis - un lis artificiel, cependant merveilleusement imité et constamment tenu, sous une cloche de verre, à l'abri de la poussière et des souillures, sans être exempt d'un léger fléchissement ni d'un réseau de petites froissures.

La bête dans la jungle
En tout temps, il s'était cru le moins égoïste des hommes, portant concentré en lui-même le fardeau de sa perpétuelle inquiétude toujours avec calme, avec retenue, se gardant d'en parler, d'en laisser entrevoir le moindre indice ni l'effet sur sa vie, de demander aux autres aucune concession à son caractère, et faisant pour sa part toutes celles qu'on lui demandait. Il n'avait pas cherché à imposer aux gens la curiosité de connaître ce phénomène : "un homme hanté", si forte qu'en eût été la tentation, lorsqu'il entendait dire à certains qu'ils se sentaient vraiment "désaxés". S'ils étaient vraiment aussi désaxés que lui - lui qui n'avait pas connu une heure d'équilibre dans sa vie - ils sauraient alors ce que cela voulait dire.

«Il n'est jamais trop tard.»

(dans La bête dans la jungle)

Il était dit que vous deviez subir votre destin. Il n'était pas dit que vous deviez en être conscient.

[ ... ] qu'est-ce qu'aimer sinon, comme
elle le fait, reconnaître en l'autre la part de son
être qui le tire de l'ombre, qui le tire au dessus de
lui-même et le sauve de sa médiocrité ?

p. VI
préface de Fabrice Hugot

Qu'est-ce qui caractérise le plus fortement les hommes, en général ? Et bien, la capacité de passer un temps infini avec des femmes ennuyeuses... et de le passer, je ne dirai pas sans s'ennuyer, mais sans être ennuyé de s'ennuyer, sans avoir du tout envie de décamper... ce qui revient au même.

Quand enfin ils se mirent à parler, la pièce où ils venaient de se rencontrer, réputée pour le très beau portrait au-dessus de la cheminée, avait été désertée et ils étaient seuls ; l'enchantement de ce rare instant venait de ce qu'avant même de prononcer un seul mot, ils s'étaient tacitement entendus pour rester seuls et par bonheur, cet enchantement trouvait partout un écho. C'était d'abord la splendeur de Weatherend qui ne comptait pas un endroit sans quelque merveille digne qu'on s'y attardât. C'était aussi la façon qu'avait ce jour d'automne qui déclinait d'entrer par les hautes fenêtres et celle encore qu'avaient les derniers feux du couchant de transpercer le ciel bas et sombre et de s'étirer en un long rayon qui jouait sur les vieux lambris et les vieilles tapisseries, sur les vieux ors et sur les couleurs fanées.

Entre-temps, je pouvais voir la torche qu’elle refusait de me passer flamber dans la chambre de sa mémoire, et répandre dans ses yeux un éclat qui scintillait dans sa maison solitaire.

Il aurait pu échapper à son destin en l'aimant, alors, oui, alors, il aurait vécu. May Bartram, elle, avait vécu - qui pouvait dire aujourd'hui avec quelle passion?- puisqu'elle l 'avait aimé pour lui-même alors que lui n'avait jamais pensé à elle qu'à travers le froid intérêt de son égoïsme et à la lumière de l'utilité qu'elle avait pour lui.

Aucune passion ne l’avait jamais touché, car c’était bien cela qu’exprimait le mot passion ; il avait survécu, il avait larmoyé et langui ; mais où était son profond ravage, à lui ? [...].
La chose extraordinaire dont nous parlons fut la soudaine irruption dans sa conscience de la réponse à cette question. La vision que ses yeux venaient d’avoir lui nommait, comme en lettres de flamme, la chose qu’il avait si totalement, si absurdement manquée. Et cette chose manquée faisait de toutes les autres une traînée de feu, les faisait se révéler, lancinantes, dans son for intérieur. Il avait vu hors de sa propre existence et non appris par le dedans, la façon dont une femme est pleurée quand elle a été aimée pour elle-même.