L'île des morts

Il avait l'habitude de dissimuler son enthousiasme aussi bien que son imagination.

Comme avec des amis fascinants, mais capricieux,
on devait avoir avec ces deux tendances des rapports espacés et prudents :
elle recelaient quelque chose de traître.

Formant un cercle, les visiteurs contemplaient les crânes
comme si les cavités nasales et déchiquetées et les orbites vides
pouvaient leur révéler le secret de leur mort.

Combien ils étaient peu effrayants, se dit Cordélia,
ces vieux symboles de la mortalité
disposés comme une rangée de diables ricanants,
destinés à faire peur aux enfants dans une foire.

Dans la nudité de leur anonymat,
ils réduisaient les prétentions humaines à la risible évidence
que le plus durable chez l'homme, ce sont les dents.

Peut-être que seuls les riches et les gens célèbres
pouvaient se permettre d'avoir peur devant la mort.

La plupart des êtres humains ont besoin de mobiliser tout leur énergie
pour affronter la vie.

C'était intéressant de voir, pensa Cordélia, comment le tabou de la mort
avait remplacé celui de la sexualité.

La mort était devenue un événement dont on niait la possibilité.

Tout devait se dérouler dans l'intimité et la dignité,
de préférence derrière les rideaux fermés d'un lit d'hôpital,
puis suivant un deuil discret, embarrassé, privé de réconfort.

Dans ma chambre, il y a un William Dyce intitulé
"Les Ramasseuses de coquillages".

Ça représente des dames en crinoline
qui examinent leurs trouvailles sur une plage du Kent.

C'est assez bien peint, en fait.
Mais de quoi s'agit-il en réalité ?

D'un groupe d'aristocrates suralimentées,
trop élégantes et sensuellement frustrées,
qui n'ont rien d'autre à faire de toute la sainte journée
que de ramasser des coquillages pour fabriquer des boîtes inutiles,
de peindre des aquarelles fadasses
et distraire les hommes après le dîner en jouant du piano
et d'attendre un mari.

Rien de plus facile que de conseiller à une victime de lettres anonymes
de jeter celles-ci dans la cuvette des W.C. comme de vulgaires ordures
- ce qu'elles sont.

Mais, dans toutes les sociétés, il existe une peur atavique
du pouvoir malveillant d'un adversaire secret travaillant à votre malheur,
souhaitant votre échec, peut-être votre mort.

Le passé est toujours plein de violence et de sang.
Ça ne veut pas dire que ses fantômes errent encore.

Simon les avait dévisagés l'un après l'autre. Sir George avait pris une expression figée comme s'il contractait ses muscles pour éviter la souffrance ou la vulgarité, mais on devinait facilement qu'il était blessé. Puis il s'était détourné en silence.