L'île des morts

Il s'agit d'un meurtre de roman policier : un petit cercle de suspects, le lieu du crime coupé d"une façon bien commode du continent.261

Je vais vous dire ce que je deviendrai, si cela vous intéresse.

Je toucherai l'argent de Clarissa et m'achèterai un appartement à Londres.
Je vendrai la librairie et trouverai un emploi à temps partiel.
De temps à autre, je partirai en vacances à l'étranger avec une amie.
Nous n'apprécierons pas tellement notre compagnie réciproque,
mais ce sera toujours mieux que de voyager seule.

Nous nous offrirons de petits plaisirs : une sortie au théâtre, une exposition,
un dîner dans un de ces restaurants où ne traite pas les femmes seules
en pestiférées.

Et, à l'automne, je m'inscrirai à un cours du soir.
Je ferai semblant de m'intéresser à la poterie,
à l'architecture anglaise du XVIIIe siècle ou à la religion comparée.

Et, chaque année, je deviendrai un peu plus maniaque,
un peu plus intolérante envers les jeunes et irritable avec mes amis,
un peu plus réactionnaire, un peu plus amère,
un peu plus seule et un peu plus morte.

Chez les catholiques, même les péchés sont soigneusement classés :
il y a les mortels et les véniels.

Un péché mortel.

J'aime l'expression, même si je rejette le dogme.

Cela contient quelque chose de superbement définitif, d'irrévocable.
Cela donne de la dignité aux mauvaises actions,
leur confère presque forme et substance.

On pourrait s'imaginer en train de dire :
"Qu'ai-je donc fait de mon péché mortel ? J'ai dû le poser quelque part."

On pourrait le porter sur soi, bien emballé.

On a tendance à exploiter les gens compétents et bons.

"..vous pouvez le constater vous-même, nous n’avons pas de télé­vision. Comme ma pauvre sœur avait l’habitude de dire : de nos jours, il y a beaucoup d’horreur dans ce monde, beaucoup de haine, mais au moins nous ne sommes pas obligées de les introduire dans notre salon. À quatre-vingt-cinq ans, ma chère, on a le droit de rejeter ce qu’on trouve désagréable"...

« Surtout ne croyez pas que vous puissiez jamais connaître à fond un cœur humain. »

//---- Titre original : The Skull Beneath The Skin ----//


//---- Citations d'ouverture ----//


Obsédé par la mort, Webster voyait le crâne sous la peau.
Sous terre, des créatures dénuées de seins
Se penchaient en arrière avec un sourire sans bouche.

Des bulbes de jonquilles, à la place des yeux,
Vous fixaient par les orbites !
Il savait que la pensée s'accroche aux corps défunts
Renforçant ainsi sa volupté morbide.

T. S. ELIOT, Whispers of Immortality

" D' autres péchés ne font que parler; le meurtre crie.
L'eau tombe et mouille la terre.
Mais le sang s'élève en jet, éclaboussant les cieux."

Il s’agit d’un meurtre de roman policier : un petit cercle de suspects, le lieu du crime coupé d’une façon bien commode du continent. En principe, on devrait pouvoir régler cette affaire en une semaine. Tout le monde s’attend à ce que l’assassin soit découvert très vite. Pourtant, si celui ou celle-ci garde son sang-froid et sait se taire, je doute fort qu’il, ou elle, courre un réel danger. Il – soyons galant et supposons que c’est un homme – lui suffira de raconter une histoire, puis de ne plus en démordre. Ne jamais s’excuser, ne jamais embellir, ne jamais expliquer. L’important, ce n’est pas ce que la police sait ou soupçonne : c’est ce qu’elle peut prouver.

Alors qu'il se résignait à la mélancolie d'une maladie mortelle,
il commençait à posséder quelques-unes des marottes de la vieillesse ;
l'envie de petites douceurs, l'attachement à des habitudes,
une répugnance à faire l'effort de voir ses amis,
même les plus vieux et les plus intimes,
une indolence qui transformait de simples gestes,
comme s'habiller ou prendre un bain,
en corvée,
un souci constant de ses fonctions corporelles.

Il méprisait l'homme diminué qu'il était devenu,
mais même ce dégoût avait quelque chose de la rancune grincheuse
des vieillards séniles.

Sir James avait raison :
on pouvait difficilement regretter de perdre une vie si amoindrie.

Quand la maladie en aurait fini de lui,
la mort ne serait que la désintégration finale d'un corps
que l'esprit avait déjà lentement déserté,
d'un corps miné par la douleur, la fatigue
et un malaise bien plus profond que la faiblesse physique ;
un corps félon qui trahissait le cœur sans avoir jamais essayé de lutter.