La maison d'en face

Parfois, les pensées de la nuit ne sont pas plus tenaces que les premières gouttes de rosée du matin. Quand le jour point, elles s'évaporent et disparaissent. Parfois aussi, la nuit est bonne conseillère et apporte des évidences imperceptibles pendant la journée.

Le silence de Jeanne

Clémentine relève la tête. Autour d'elle, les objets de la maison crient une évidence que personne n'a jamais remarquée, pas même Maurice dont la mère a donné tant d'amour à son mari. Clémentine est bouleversée et pleure silencieusement.
Quand elle lève la tête, son regard rencontre le miroir. A travers l'écran de ses larmes, elle voit les visages de Jeanne et de Vincent... et tous deux sourient !

Derrière le miroir

L'immense glace de l'armoire l'attire. (...)
Il suffirait de pénétrer le monde immatériel du miroir pour connaître le secret, savoir enfin.

Derrière le miroir

L'horloge de l'église sonne quelques demies, quelques heures aussi; le silence ankylose la maison. De temps en temps, un morceau de braise craque dans la cuisinière, et une lueur rouge dans sur le plafond, échappée par le trou du petit rond central. Le bruit frappe les murs, puis disparaît. Le silence fige les deux pièces. Le temps passe au rythme du balancier de la pendule.

Le chien jaune

Clémentine comprend l'angoisse qui tenaille la vieille femme. Elle a peur de voir Maurice s'éloigner avant que Vincent ne parte, peur de se retrouver seule, peur de mourir sans avoir fini sa vie.

Des médicaments sans effet

Au loin, on entend le klaxon du boulanger qui poursuit sa tournée. Il arrive place de la Mairie. La disposition des lieux contribue d'ailleurs à ce silence.

I. Un paysan vaincu

Aussi, tous les matins, Jeanne en profite et bavarde avec le boulanger et Clémentine pour connaître les nouvelles du pays. Elle a besoin de savoir ce qui se passe, histoire de garder le contact avec la vie. Le boulanger et Clémentine sont les rares personnes qu'elle rencontre, ses seules fenêtres sur le monde extérieur. Ses bouffées de grand air en quelques sortes.

I. Un paysan vaincu

Quand on a plus de soixante-quinze ans et que la vie vous a laissé toute seule dans une maison, il fait bon parler quelques minutes avec des gens.

I. Un paysan vaincu

Un secret habite cette pièce. Clémentine le sent tellement présent qu'il en devient visible, palpable. Chaque meuble, chaque objet a été témoin et ce qui s'est passé et, en les regardant tour à tour, Clémentine cherche à surprendre leurs chuchotements obstinément muets. Mais les objets sont complices et aucun ne livre le secret.

Derrière le miroir

Au fin fond d'elle-même, elle valide l'idée que Jeanne s'est laissée submergée par toutes les méchantes paroles, toutes les méchantes paroles, toutes les humiliations supportées pendant des années et qui l'ont transformée en servante traitée sans ménagement par le maître de la ferme.

Le silence de Jeanne