Le Vagabond américain en voie de disparition (précédé de) Grand voyage en Europe

Le vagabond a deux montres que l'on ne peut acheter chez Tiffany ; à un poignet le soleil, à l'autre poignet la lune, les deux mains sont faites de ciel.

Il n'y a plus d'hommes en Amérique; ils se contentent de rester assis en mangeant des pizzas devant le spectacle du soir. p 22.

«Un chapeau sur la tête et un sac sur le dos,
Mon bâton, le vent frais, la lune dans le ciel.»

Paris est une femme mais Londres est un homme indépendant qui fume sa pipe dans un « pub ».

J’ai économisé sou par sou et soudain j’ai tout dépensé dans un grand et merveilleux voyage en Europe, et autres lieux ; et alors je me suis senti léger… et gai.

Paris est une femme mais Londres est un homme indépendant qui fume sa pipe dans un "pub".

(P. 69)

Le train de Marseille s'arrête en gare, et une vieille femme vêtue de dentelle noire en descendit et elle laissa tomber un de ses gants en cuir; un Français élégant se précipita, ramassa le gant et le posa consciencieusement sur un poteau; je n'eus plus qu'à saisir le gant et courir après la vieille dame pour le lui donner. Je compris alors pourquoi c'était les Français qui avaient perfectionnè la guillotine.

On se souvient toujours de l’Amérique quand on est en exil.

Je déambulai dans ce quartier; à Pigalle, il se mit à tomber de la neige fondue; le soleil apparut soudain à Rochechouart, et je découvris Montmartre - Maintenant je savais où je m'installerais si jamais je venais vivre à Paris . - Manèges pour les enfant, marchés merveilleux, boutiques de marchands de vins, cafés au pied de la merveilleuse basilique blanche du Sacré- Coeur ...
J'allai voir l'église, plantée là-haut au sommet de la colline qui dominait les toits humides de pluie de Paris...
Ce n'est pas que les Francaises soient belles, c'est leur bouche mignonne et leur manière si douce de parler francais (elles font une petite moue rose avec leurs lèvres...
Paris, un coup de poignard en plein coeur, tout compte fait.

Le chemineau est fils de la fierté, il n'appartient à aucune communauté; il n'y a que lui et d'autres chemineaux et, peut-être, un chien.