Ma mémoire assassine

Je tiens un journal. J’avais besoin de faire un bilan à tête reposée, ou quelque chose dans ce genre. Je pensais que noter les erreurs commises et les sentiments ressentis dans ces moments-là m’éviterait de les répéter. A la veille des examens, les étudiants se font bien des fiches de révision en mettant l’accent sur les sujets et les questions qui leur posent le plus de problèmes, alors moi aussi j’ai écrit dans le détail toutes les étapes de mes meurtres et ce que j’ai éprouvé en les perpétrant.
Mais au final, à quoi bon ?

Mon dernier meurtre date d’il y a vingt-cinq ans. Ou vingt-six ? En tout cas c’est à peu près ça. Je n’ai pas tué mes proies sous le coup d’une pulsion ou à cause d’une quelconque perversion sexuelle, contrairement à ce que les gens croient en général. J’étais plutôt mû par un sentiment de regret, ou par l’espoir d’éprouver un plaisir toujours plus entier. Chaque fois que j’enterrais une nouvelle victime, je me disais : « Je ferai mieux à la prochaine. » Si j’ai cessé de tuer, c’est parce que cet espoir a disparu.

Depuis, on me considère comme un poète. Après tout entre le sentiment que j’éprouve en écrivant des poèmes que personne ne lit et ce que je ressens en commettant des meurtres dont je ne peux pas parler à personne, il n’y a pas grande différence.

Quelques jours plus tard, on a livré chez moi deux cents exemplaires de cette publication locale où apparaissaient mes poèmes. Le colis contenait également une carte de félicitations pour mes débuts dans le monde littéraire. J’en ai brûlé cent quatre-vingt-dix-neuf dans le foyer de ma cuisine et n’en ai gardé qu’un. Ils faisaient de belles flammes. Le sol de ma chambre a été agréablement réchauffé par tous ces poèmes.

Depuis quelques jours un haïku me trotte dans la tête. Il est aussi tenace qu'une nuée d'éphémères au bord d'une rivière, pas moyen de m'en débarrasser. Il paraît qu'il a été composé par un condamné à mort japonais.

Hé
Le reste
De la chanson
Je l'écouterai dans l'au-delà.

La terre, c'est un peu comme une femme, on ne peut pas se fier seulement à ce que les autres en disent.