Duma Key

Vous pourriez peut-être me lire un poème, cet après-midi. Vous le choisirez vous-même. C'est quelque chose qui me manque beaucoup. Je pourrais me passer d'Oprah, mais une vie sans livres, c'est comme être tout le temps assoiffée.

Mettez un trouduc dans un avion à Boston, c'est un trouduc qui en descendra à San Fancisco.

Tout me faisait mal, tout le temps. Une migraine me vrillait le crâne en permanence et, derrière mon front, il était toujours minuit dans la plus grande fabrique d’horloges du monde. Mon œil droit amoché me faisait voir le monde à travers un voile de sang — sans compter que je n’avais qu’une vague idée de ce qu’était le monde.

Le boulot de parent demande d'inimaginables aptitudes dans l'art de faire semblant qu'on sait.

Guérir est une forme de révolte et, comme je crois l'avoir déjà dit, toutes les révoltes qui ont réussi ont commencé par être secrètes.

Il ne me fallut que vingt minutes et, lorsque ce fut terminé, j'avais dessiné un cerveau humain flottant sur le golfe du Mexique. Super-cool, d'une certaine manière. Il y avait aussi quelque chose d'horrible. Voilà un terme que je n'ai aucune envie d'utiliser pour mes œuvres, mais il est inévitable.

Prenez une surface blanche. Pas nécessairement du papier ou une toile, mais je la sens mieux en blanc. Nous disons blanc parce qu'il nous faut un mot, mais son vrai nom est rien. Le noir est l'absence de lumière, mais le blanc est l'absence de souvenir, la couleur de l'impossibilité de se remémorer.

N'oubliez pas que "voir c'est croire" revient à mettre la charrue avant les boeufs. L'art est la concrétisation de la foi et de l'attente, la réalisation d'un monde qui ne serait autrement pas grand-chose de plus qu'un voile de conscience sans objet tendu sur un gouffre de mystère. Et, en outre, si vous ne croyez pas ce que vous voyez, qui croira votre art?

Il arrive parfois que la compréhension fasse l'économie du cerveau et procède directement du cœur.

Sur quoi, elle se mit à pleurer. Elle se moucha, puis me prit par surprise en se mettant à rire. Un rire où il y avait à la fois de l'amertume et de la bonne humeur. "Est-ce que tu vas perdre un jour ce talent que tu as de me faire pleurer ?"